。他還有兵，而沒有古董之類，所以就殺，殺，殺人，殺……
但他還要維持兵，這實在不過是維持殺。他殺得沒有平民了，就派許多較為心腹的人到兵們中間去，設法竊聽，偶有怨言，即躍出執之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也許就是擄來的婦女）。以殺治兵，用兵來殺，自己是完了，但要這樣的達到一同滅亡的末路。我們對於別人的或公共的東西，不是也不很愛惜的麼？
所以張獻忠的舉動，一看雖然似乎古怪，其實是極平常的。古怪的倒是那些被殺的人們，怎麼會總是束手伸頸的等他殺，一定要清朝的肅王⑨來射死他，這才作為奴才而得救，而還說這是前定，就是所謂“吹簫不用竹，一箭貫當胸”⑩。但我想，這豫言詩是後人造出來的，我們不知道那時的人們真是怎麼想。
七月二十八日。
（原刊1933年8月1日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）
①嘉勒爾今譯卡萊爾（ThomasCarlyle，1795—1881），英國作家、歷史學家。曾任愛丁堡大學校長。著有《法國革命史》、《憲章運動》等。《英雄及英雄崇拜》，即《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄事蹟》。
②亞懋生今譯愛默生（，1803—1882），美國作家、演說家。曾主編《日晷》雜誌。著有《論文集》、《人生的行為》等。其《偉人論》，一譯《代表人物》，是1845—1850年間的論文集。
③蘇武（？—前60）字子卿，西漢杜陵（今陝西長安縣）人。漢武帝天漢元年（前100），出使匈奴被扣，威武不屈，持旌艱守19年。漢昭帝始元六年（前81），因匈奴與漢和好，才被遣送回國。
④玄奘（602—664）本姓陳，名禕，洛陽緱氏（今河南偃師）人，唐代高僧、佛教學者、翻譯家、旅行家。通稱三藏法師，俗稱“唐僧”。曾赴印度遊學17年，與弟子翻譯經卷70餘部，另有《大唐西域記》傳世。
⑤孔明即諸葛亮（181—234），字孔明，琅琊陽都（今山東沂南）人，三國時蜀相。有《諸葛亮集》存世。“鞠躬盡瘁，死而後已”一語見《後出師表》（“瘁”原作“力”），但《諸葛亮集》中原無此文，今傳世文字系《漢晉春秋》輯自張儼《默記》。
⑥王莽（前45—23）字巨君，漢魏郡元城（今河北大名）人，漢元帝皇后的侄子，以外戚掌握政權。初始元年（8）稱帝，改國號新，進行復古改制，激發了社會矛盾。更始元年（23）在赤眉、綠林起義軍打擊下崩潰，他本人在綠林軍攻入長安時被殺。
⑦王安石（1021—1086）字介甫，號半山，撫州臨川（今江西撫州）人，北宋大臣、詩人。神宗熙寧二年（1069）被任為參知政事，次年拜相。既持權柄，即推行高調躁進的新法改革，所議貢舉、青苗、均輸、募役諸法，皆引發###、舊黨相齧惡鬥，造成北宋政局長期動盪。其詩文俱佳，有《王文公集》等傳世。
⑧《蜀碧》清代彭遵泗撰。記述張獻忠入蜀的酷行及其他佚事。
⑨肅王即豪格（1609—1648），清太宗皇太極的長子，封和碩肅親王。順治三年（1646），率兵進剿張獻忠部。
⑩“吹簫不用竹，一箭貫當胸”《蜀碧》卷三所載預言張獻忠之死的讖語。“吹簫不用竹”隱指肅王。
。。
中國的奇想
外國人不知道中國，常說中國人是專重實際的。其實並不，我們中國人是最有奇想的人民。
無論古今，誰都知道，一個男人有許多女人，一味縱慾，後來是不但天天喝三鞭酒也無效，簡直非“壽（？）終正寢”不可的。可是我們古人有一個大奇想，是靠了“御女”，反可以成仙，例子是彭祖①有多少女人而活到幾百歲。這方法和鍊金術一同流行過，古代書目上還剩著各種的書名。不過實際上大約還是到底不行罷，現在似乎再沒有什麼人們相信了，這對於喜歡漁色的英雄，真是不幸得很。
然而還有一種小奇想。那就是哼的一聲，鼻孔裡放出一道白光，無論路的遠近，將仇人或敵人殺掉。白光可又回來了，摸不著是誰殺的，既然殺了人，又沒有麻煩，多麼舒適自在。這種本領，前年還有人想上武當山去尋求，直到去年，這才用大刀隊來替代了這奇想的位置。現在是連大刀隊的名聲也寂寞了。對於愛國的英雄，也是十分不幸的。
然而我們新近又有了一個大奇想。那是一面救國，一面又可以發財②，雖然各種彩票，近