似賭博，而發財也不過是“希望”。不過這兩種已經關聯起來了卻是真的。固然，世界上也有靠聚賭抽頭來維持的摩那科王國③，但就常理說，則賭博大概是小則敗家，大則亡國；救國呢，卻總不免有一點犧牲，至少，和發財之路總是相差很遠的。然而發見了一致之點的是我們現在的中國，雖然還在試驗的途中。
然而又還有一種小奇想。這回不用一道白光了，要用幾回啟事，幾封匿名的信件，幾篇化名的文章，使仇頭落地，而血點一些也不會濺著自己的洋房和洋服。並且映帶之下，使自己成名獲利。這也還在試驗的途中，不知道結果怎麼樣，但翻翻現成的文藝史，看不見半個這樣的人物，那恐怕也還是枉用心機的。
狂賭救國，縱慾成仙，袖手殺敵，造謠買田，倘有人要編續《龍文鞭影》④的，我以為不妨添上這四句。
八月四日。
（原刊1933年8月6日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）
①彭祖傳說中的人物，姓籛名鏗，顓頊玄孫。生於夏代，至殷末已760多歲（一說800餘歲）。舊時以彭祖為長壽的象徵，古代房中書多講到他“御女”之術。
②一面救國，一面又可以發財指國民政府自1933年起發行的“航空公路建設獎券”，當時有報紙宣傳購買獎券是“既愛國，又獲獎”。
③摩那科王國今譯摩納哥公國（ThePrincipalityofMoncao），位於法國東南地中海之濱。該國的蒙特卡羅（MonteCarlo）是世界著名的賭城。
④《龍文鞭影》舊時書塾常用的兒童課本，明代蕭又良編撰。其內容都是從古書上摘取的故事，行文作四字一句，每兩句自成一聯。
。 想看書來
豪語的折扣
豪語的折扣其實也就是文學上的折扣，凡作者的自述，往往須打一個折扣，連自白其可憐和無用①也還是並非“不二價”的，更何況豪語。
仙才李太白②的善作豪語，可以不必說了；連留長了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長吉③，也說“見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公”起來，簡直是毫不自量，想學刺客了。這應該折成零，證據是他到底並沒有去。南宋時候，國步艱難，陸放翁④自然也是慷慨黨中的一個，他有一回說：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭。”他其實是去不得的，也應該折成零。——但我手頭無書，引詩或有錯誤，也先打一個折扣在這裡。
其實，這故作豪語的脾氣，正不獨文人為然，常人或市儈，也非常發達。市上甲乙打架，輸的大抵說：“我認得你的！”這是說，他將如伍子胥⑤一般，誓必復仇的意思。不過總是不來的居多，倘是智識分子呢，也許另用一些陰謀，但在粗人，往往這就是鬥爭的結局，說的是有口無心，聽的也不以為意，久成為打架收場的一種儀式了。
舊小說家也早已看穿了這局面，他寫暗娼和別人相爭，照例攻擊過別人的偷漢之後，就自序道：“老孃是指頭上站得人，臂膊上跑得馬……”⑥底下怎樣呢？他任別人去打折扣。他知道別人是決不那麼胡塗，會十足相信的，但仍得這麼說，恰如賣假藥的，包紙上一定印著“存心欺世，雷殛火焚”一樣，成為一種儀式了。
但因時勢的不同，也有立刻自打折扣的。例如在廣告上，我們有時會看見自說“我是坐不改名，行不改姓的人”，真要驀地發生一種好像見了《七俠五義》中人物一般的敬意，但接著就是“縱令有時用其他筆名，但所發表文章，均自負責”，卻身子一扭，土行孫⑦似的不見了。予豈好“用其他筆名”哉？予不得已也。上海原是中國的一部分，當然受著孔子的教化的。便是商家，櫃內的“不二價”的金字招牌也時時和屋外“大廉價”的大旗互相輝映，不過他總有一個緣故：不是提倡國貨，就是紀念開張。
所以，自打折扣，也還是沒有打足的，凡“老上海”，必須再打它一下。
八月四日。
（原刊1933年8月8日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）
①自白其可憐和無用指曾今可1933年7月4日在《申報》刊登答覆崔萬秋啟事中的表白。
②李太白即李白（701—762），字太白，祖籍隴西成紀（今甘肅秦安），出生於中亞碎葉（今吉爾吉斯斯坦境內），唐代詩人。有《李太白集》傳世。
③李長吉即李賀（790—816），字長吉，福昌（今河南宜陽）人，唐代詩人。有《昌谷集》傳世。這裡所引詩句見《南園十三首