並非為他而作的。對於個人，我原稿上常是舉出名字來，然而一到印出，卻往往化為“某”字，或是一切闊人姓名，危險字樣，生殖機關的俗語的共同符號“××”了。我希望這一篇中的有幾個字，沒有這樣變化，以免誤解。
我現在要說的是：說話難，不說亦不易。弄筆的人們，總要寫文章，一寫文章，就難免惹災禍，黃河的水向薄弱的堤上攻，於是露臂膊的女人和寫錯字的青年，就成了嘲笑的物件了，他們也真是無拳無勇，只好忍受，恰如鄉下人到上海租界，除了拚出被稱為“阿木林”之外，沒有辦法一樣。
然而有些是冤枉的，隨手舉一個例，就是登在《論語》二十六期上的劉半農先生“自注自批”的《桐花芝豆堂詩集》這打油詩。北京大學招考，他是閱卷官，從國文卷子上發見一個可笑的錯字，就來做詩，那些人被挖苦得真是要鑽地洞，那些剛畢業的中學生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至於不對的，不過我以為有些卻還可有磋商的餘地。集中有一個“自注”道——
有寫“倡明文化”者，餘曰：倡即“娼”字，凡文化發達之處，娼妓必多，謂文化由娼妓而明，亦言之成理也。
娼妓的娼，我們現在是不寫作“倡”的，但先前兩字通用，大約劉先生引據的是古書。不過要引古書，我記得《詩經》裡有一句“倡予和女”①，好像至今還沒有人解作“自己也做了婊子來應和別人”的意思。所以那一個錯字，錯而已矣，可笑可鄙卻不屬於它的。還有一句是——
幸“萌科學思想之芽”。
“萌”字和“芽”字旁邊都加著一個夾圈，大約是指明著可笑之處在這裡的罷，但我以為“萌芽”，“萌櫱”，固然是一個名詞，而“萌動”，“萌發”，就成了動詞，將“萌”字作動詞用，似乎也並無錯誤。
五四運動時候，提倡（劉先生或者會解作“提起婊子”來的罷）白話的人們，寫錯幾個字，用錯幾個古典，是不以為奇的，但因為有些反對者說提倡白話者都是不知古書，信口胡說的人，所以往往也做幾句古文，以塞他們的嘴。但自然，因為從舊壘中來，積習太深，一時不能擺脫，因此帶著古文氣息的作者，也不能說是沒有的。
當時的白話運動是勝利了，有些戰士，還因此爬了上去，但也因為爬了上去，就不但不再為白話戰鬥，並且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑後進的青年了。因為還正在用古書古字來笑人，有些青年便又以看古書為必不可省的工夫，以常用文言的作者為應該模仿的格式，不再從新的道路上去企圖發展，打出新的局面來了。
現在有兩個人在這裡：一個是中學生，文中寫“留學生”為“流學生”，錯了一個字；一個是大學教授，就得意洋洋的做了一首詩，曰：“先生犯了彌天罪②，罰往西洋把學流，應是九流加一等，麵筋熬盡一鍋油。”我們看罷，可笑是在那一面呢？
十月十二日。
（原刊1933年10月16日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）
①“倡予和女”《詩經·鄭風·齲з狻罰骸笆遒獠�猓��韜團�！卑矗赫飫鎩俺�奔闖�鄭�芭�奔慈曜鄭�改切�笆遒獠�狻鋇哪兇印！俺�韜團�筆塹棺壩梅ǎ�怯璩�旰偷囊饉肌�
②“先生犯了彌天罪”四句系劉半農《桐花芝豆堂詩集》中《閱卷雜詩》之二。該詩自注：“古時候九流，最遠不出國境，今流往外洋，是加一等治罪矣。昔吳稚老言：外國為大油鍋，留學生為油麵筋，謂其去時小而歸來大也。據此，流學生不特流而已也，且入油鍋地獄焉，阿要痛煞！”
。 最好的txt下載網
黃禍
現在的所謂“黃禍”，我們自己是在指黃河決口了，但三十年之前，並不如此。
那時是解作黃色人種將要席捲歐洲的意思的，有些英雄聽到了這句話，恰如聽得被白人恭維為“睡獅”一樣，得意了好幾年，準備著去做歐洲的主子。
不過“黃禍”這故事的來源，卻又和我們所幻想的不同，是出於德皇威廉①的。他還畫了一幅圖，是一個羅馬裝束的武士，在抵禦著由東方西來的一個人，但那人並不是孔子，倒是佛陀，中國人實在是空歡喜。所以我們一面在做“黃禍”的夢，而有一個人在德國治下的青島②所見的現實，卻是一個苦孩子弄贓了電柱，就被白色巡捕提著腳，像中國人的對付鴨子一樣，倒提而去了。
現在希特拉的排斥非日耳曼民族思想，方法是和德皇一樣的。
德皇的所謂“黃禍”，我們現在是不再夢想了，