奧林無奈地搖搖頭，他已經對邁克百般勸阻，但這個倔強的作家似乎並沒有要聽取他建議的意思。他只好帶著邁克朝著酒店房間走去，一邊絮絮叨叨地說：“我知道您是暢銷書作家，您的作品《十間鬧鬼屋子之十夜》《十個鬧鬼墓地之十夜》《十座鬧鬼城堡之十夜》我都拜讀過了，寫這些鬧鬼的故事就是您的工作，但我真的不希望您為了寫作而冒險。”
邁克摸了摸耳朵後面的香菸，他曾經是一個一天抽40支菸的煙鬼，但自從九年前他的哥哥因為肺癌去世，他就戒菸了。之所以會保留在耳朵後面放一支香菸的習慣，是因為邁克覺得這會給他帶來好運。
從他第一次提出要入住多爾芬旅館1408號房間以來，奧林就一直在勸說他打消這個念頭，但他卻從不為其所動。此刻他給奧林的回答也是一樣：“我的律師羅伯森先生告訴我，根據紐約州的法律，你不能拒絕我入住旅館裡任何一個空閒的房間。”
聽到這話，奧林胖胖的臉上又浮現出無奈的笑容，他帶著一絲譏諷的語氣說：“我記得您有一本書寫了堪薩斯州的一樁斧頭兇殺案，一個惡魔將尤金·里爾斯比一家六口都殺光了，但他至今仍逍遙法外。還有一本寫阿拉斯加的情侶在墓地露宿的時候自殺身亡，人們至今還能在錫特卡看到他們的影子在遊蕩……但我在看到這些讓人無法想象的冒險之後，卻都忍不住哈哈大笑起來。”
聽到別人以這種輕蔑的語氣來談論自己的著作，邁克總是告訴自己這是他多心了。作家們總是會有些偏執，所以就算感到雙頰發熱，他還是要求自己不露聲色。奧林看出邁克的神態不太自然，便止住笑說：“我笑的原因並不是因為您寫得不好，而是因為我發現您對於自己作品之中所描寫的事情居然絲毫不相信。”
“是的。”邁克點點頭，“我雖然寫了24本小說，但我並不相信那些東西。我不相信鬼魂、幽靈和長腿怪獸，我也不相信上帝會保佑我們不受它們的侵害。你知道雖然我不會因為調查芒特霍普公墓的厲鬼而獲得普利策獎，但如果它真的出現了，我也會將它如實寫出來。”
“哦，當然不是這樣，恩斯林先生。”奧林搖動著他胖乎乎的手，“您不相信有鬼，這也許可以讓您平安無事。但是在1408房間裡，確實沒有鬼，只有一些會讓您麻煩纏身的奇怪東西。我之所以在這裡等您，並不斷勸阻您，是因為所有不屬於那個房間的人中，寫鬼故事的人最不應該進去。”
雖然奧林的論調一直都沒有改變過，他一直都希望邁克可以打消進入1408房間的念頭，但邁克卻自始至終都充耳不聞。這個膽大無比的作家確實不相信這個世界上有什麼奇異的事物存在。人們都在傳說被惡魔殺死的尤金·里爾斯比的無頭冤魂會在堪薩斯農場的月光下游蕩，但他卻不信。他在農場裡住了一夜，除了地上髒兮兮的油氈以及兩隻沿著牆根溜走的老鼠之外，什麼都沒看到。人們說每天凌晨兩點的時候，在殺人魔王弗裡·達瑪的墓地有一個滿是血痕的身影揮舞著白色的砍刀，但他在那裡見到最可怕的事物卻是一群歐洲蚊子。所有這些事都讓邁克變得無比堅強，他敢於闖入人們眼中的任何禁區，和最可怕的靈異現象作最親密的接觸，這也正是他的著作可以吸引讀者的重要原因。
“在入住之前，您要不要先喝一杯？”奧林似乎還不打算放棄，他帶著一絲憂慮的神情問邁克，但是邁克拒絕了他的好意，奧林只好伸手從口袋裡掏出一條長長的黃銅板，上面掛著一串鑰匙。
“這個鑰匙的感覺真好，有一點古香古色的味道。不過我沒想到您這裡還用這種鑰匙。”邁克打量著奧林手中那把佈滿劃痕的鑰匙，似乎對它充滿了興趣。
奧林晃了晃手中的鑰匙說：“從1979年起，我們的旅館就啟用了磁卡系統。但是1408房間卻一直都在用這種古老的鑰匙，因為沒有人入住這個房間，也就沒必要為它安裝磁卡鎖。您知道，這個房間最後一位房客是1978年入住的。”
邁克似乎有點不相信奧林的話，他掏出自己隨身攜帶的袖珍錄音機，按下錄音鍵後說：“這個旅館的經理奧林告訴我，1408房間從1978年起就沒有住過人，並且也沒有必要安裝磁卡鎖。”
錄完這句話，邁克又看著奧林，似乎希望他可以對此做出更多的解釋。奧林認真地點點頭說：“沒錯，這個房間一直沒人住，而且磁卡鎖在那裡也沒法工作。電子錶在1408房間會倒轉或者乾脆停頓，計算器和手機也一樣，包括您的錄音機，您最好將它們都關掉。不過就算關掉也沒用，它會自動開機，所以最好的辦法