這幅畫。
“有一天晚上，我拿著油燈回臥室，正好路過書房。我又被那幅畫吸引住了，在微弱的燈光下，那幅畫好像變了，曼納林的神情不再像白天那麼泰然自若，顯得有些彆扭，讓人看了毛骨悚然。我當時對這幅畫充滿了興趣，拿著燈走了過去。我選擇了多個角度來觀察畫，好像不同的光線和角度的確會讓畫變得不一樣。看著看著，我突然想回身。就在我回身的時候，我看到一個男人穿過走廊向我走來。不是別人，正是曼納林。那種感覺，就像是畫像移動了一樣。
“‘對不起，’我說，我當時有點不高興，‘我沒聽到你敲門。’他當時跟我保持了一米左右的距離，然後從我身邊走過，還對我做了一個噤聲的動作，然後又出去了。可是我卻看不清楚他是怎麼離開的。我知道，你一定會說這是幻覺，可我認為這是靈魂。那個書房有兩扇門，一扇通往臥室，一扇是鎖著的。而且臥室沒有出口。我當時的感覺就不必多說了，你應該可以體會得到。接下來我要說的是，今天我在聯邦大街看到了曼納林，是的，他就從我身邊走過，他還活著。”
弗雷裡醫生沉默片刻後問：“他今天有跟你說話嗎？你怎麼判斷他還活著？”
霍弗睜大眼睛，沒有吭聲。
“或者他做了什麼動作，什麼姿態？比如一個噤聲的動作。這可是他的習慣性動作，每當他遇到一些嚴重的事情時就會做出這樣的動作，比如在宣讀診斷結果的時候。”弗雷裡醫生說。
“對，他做了那個噤聲的手勢。這麼說來，你認識他？”霍弗驚訝地說。
“是的，我認識他，還讀過他的書。應該說，每個醫生都讀過他的書，他的書為醫學界做出了極其重大的貢獻。三年前，我給他看過病，他死了有段時間了。”
霍弗嚇得從椅子上跳了起來，驚慌地在屋裡走來走去。他問弗雷裡：“難道是我的身體有什麼問題了？你是個醫生，又是我的朋友，你要如實告訴我。”
“不，霍弗，你想得太多了，你身體非常健康。你還是回家去吧。你是個出色的小提琴手，你要多拉一些歡快的曲子，這有助於你忘掉這件事。”
第二天，人們在霍弗的書房裡發現了他的屍體，脖子邊是他最鍾愛的小提琴，面前是肖邦的《葬禮進行曲》曲譜。
死亡之笑
〔美國〕弗朗西斯·克勞福德
一
8月末的一個下午，萬里無雲的天空突然變得通紅，一團不知從哪兒飄出來的黃色雲朵擋住了夕陽的光芒，致使整個天空都隨之變色。休·奧克蘭姆爵士坐在書房的窗前，臉上露出一抹奇怪的微笑，好像在嘲笑所有人類。
100歲的麥克唐納嬤嬤曾說，當休爵士這樣笑的時候，一定是想到了那兩個已經死了的女人。
他的笑容瀰漫開來。
病毒已經侵入他的大腦。在他身邊站著的是加布裡埃爾，他的兒子，一個像壁畫裡天使般的人物。加布裡埃爾看著父親藍色的眼睛，心裡掠過一陣陣悲涼。可當他看到父親的笑容時，卻有說不出的厭惡。休爵士並不想這樣笑，可是由於疾病的關係，他控制不住自己，只能這樣笑著。
加布裡埃爾旁邊站著一位同樣如天使般美麗的女子，她叫艾薇琳·沃伯頓，是休爵士的侄女。她盯著伯父，嘴角也不自覺上揚，一種死亡的微笑快要在她的臉上盪漾開來。她急忙抿了抿嘴唇，兩顆淚珠從眼睛裡滑出，順著臉頰落到了唇邊。可那笑容卻無論如何都不會消失，如同一張標籤牢牢釘在了她的臉上。
“如果，”休爵士緩緩說著，雙眼依舊沒有從窗邊移開，“你已經決定要結婚，我不能說什麼，可你讓我感覺很不舒服，我沒有得到應有的尊重，你根本不聽我的意見。”
“爸爸！”加布裡埃爾吼叫著。
休爵士沒有停，繼續說：“不，我沒有自欺欺人。你們要結婚，只能等我死了。不要違揹我的意思，不要，不要。”他不斷強調這句話，眼光終於轉到了眼前這對戀人身上。
“可是，為什麼？”艾薇琳哭著問。
“別再問下去了。你們遲早會結婚的。走了兩個，再走就是四個。燃燒吧，使勁燃燒。”休爵士說完低下頭，兩隻凹進去的眼睛漸漸合上，他睡著了。他總是這樣，不光是生病的時候會這樣。
加布裡埃爾拉著艾薇琳出了書房，回身輕輕地關上房門。他們深深吸了口氣，就像剛剛經歷了一場十分兇險的劫難。他們倆真是像極了，從頭髮到面板，特別是眼睛，像得有點古怪。他們看著彼此，對方的