但我想他們會把你槍斃，或送入集中營。上個月他們把拜柯失、舒爾及穆瑞諾送了進去。現在，你何不把你的真實姓名告訴我呢？’諸如此類的話。然後我又在椅子上坐好，擦去汗水，等待他說：‘好的，謝謝你。’但是他一語不發。只是僵硬地坐在出故障的大電扇下，用他那雙棕色而且相當愉快的眼睛望著我，雙手擺在他的身前。那雙手非常粗糙，我記得當時我曾想一定要問他曾在哪裡做過那麼多苦工。他把手——象這樣——放在桌上，手掌朝上，手指微彎，似乎仍被手銬銬住一樣。”
那個男孩以為喬治這個姿勢是想要叫些什麼，又搖搖晃晃地走過來，使得喬治再度向他保證一切都非常的好，尤其酒更絕妙異常——他真想不出這種酒是產在哪裡的，直到那男孩高興地咧嘴離開，走到桌旁去拍著衣服。
“我想，那時我開始有種格外不安的感覺了。天氣真是熱得難受，牢房裡臭得很，我記得聽到自己的汗水滴到鐵桌上的聲音。並不只是他的沉默，他外表的鎮靜開始使我發毛。哦，我知道有些投誠的人要過一段時間才開口說話。這段時間對於受過秘密訓練的情報員可能是一種大的轉變，即使是對他最親密的朋友從不吐實的人，也可能突然開口對他的敵人說出一些秘密。我也想到監獄當局也許認為在他們將他帶來見我之前先使他軟化，是一種應該的禮貌。他們對我保證他們並沒有動他，但是當然這是很難說的。因此，最初我把他的沉默當作是驚嚇。然而這種鎮靜，這種專注而小心之至的鎮靜，卻完全是兩回事。特別是當時每件事都在我心中翻騰：安妮、我自己的心跳、熱浪及旅行的影響……”
“我瞭解。”皮特鎮靜地說。
“是嗎？任何演員都會告訴你靜坐其實是一件最能撼人意志的事。我們的坐姿來自我們的天性，有的人攤開雙手及雙腳，象在拳賽中休息的拳擊手；有的人坐立不安，一下子交叉雙腿，一下子又把腿放下，失去耐性，失去容忍。傑斯曼卻沒有一點這樣的舉動。他的姿態堅定而且一成不變，他那短小的軀體就象一塊隆起的岩石。他似乎可以就那樣坐一整天，連一絲肌肉也不動一下。然而我……”他發出一陣尷尬的笑聲，再度嘗一口酒，但是酒味卻不比前幾口好喝。“然而我卻渴望眼前放著什麼東西——檔案、一本書、一份報告。我反而是個不安的人，暴躁、易變，總之當時我是那麼想的。我覺得我缺乏哲學家的沉著，或說，缺乏哲學修養。我的工作壓得我透不過氣來，現在當然不會了。但在那個發臭的牢房中，我真的覺得很不滿，我覺得整個打擊‘冷戰’的責任都落在我肩上。當然，事實並非如此，我不過是疲憊之至而且有點不舒服而已。”他又喝了口酒。
“我告訴你，”他又一次對自己感到生氣地堅持道：“沒有人該為我自己做過的那些事情負責。”
“你做了什麼了？”皮特笑著問道。
“總之談話就是間斷了。”喬治不理會他的問題，再度說道：“這不能說是傑斯曼造成的，因為他始終就不曾開口，那麼就是我了。我已經說完該說的話，也出示過照片，但是他卻不加理會——我甚至可以說，他似乎早就料到舊金山情報網會被破獲的事。我重新再說這一部分，稍微改變了幾句話，最後終於口乾舌燥，無話可說。哦，或該說我坐在那兒象一頭豬一樣地淌著汗。嗯，任何傻子都知道，這種情形發生時，就站起身來走出去，說‘你接受還是放棄？’或者‘明早再見。’之類的話，‘進去考慮一個小時吧。’”
“事實上，接下去我所知道的是，我卻談起了安妮。”他不等皮特發出一聲抑制不住的驚歎即往下說：“哦，不是我的安妮，那沒有幾句，而是他的安妮。他總該有一個吧，我問過自己，當然是懶洋洋地問，一個男人在這種情況下會想到什麼？換作是我呢？我的心裡浮現了一個主觀的答案：他的女人。這稱之為‘投射’還是‘代替’？我厭惡這些名詞，不過我確信有一個是可以適用的。重點在於，我為他設身處地地想過，於是我開始自問自答，他卻沒有說話。很難想象吧？但是，我採用這個角度並不是沒有理由的。他看起來似乎結過婚，外表象是一位丈夫，看起來也不大可能是個一生獨處的人。再加上他的護照上註明傑斯曼是已婚；我們每個人都習慣在編造掩護故事，或杜撰個人資料時，至少採用部分實際的情形。”他又停下來想了一下。“我一向有這種想法，甚至還曾對老總說：我們應該更重視對方的掩飾故事，一個人的身分愈多，他便愈容易表達出他想隱藏的事實。五十歲的人把他的年齡減少五歲，結婚的人宣稱自己是單身漢，沒有做父親的男人捏造他有兩