維當年的樣子：一個瘦長的熱心人，戴著副無邊眼鏡，拿著把英國首相張伯倫愛用的那種雨傘，臉上有種不自然的紅暈，好象還在長牙似的小孩子。歐史蒂稱他為最“神話般的教父”。
“親愛的範老師，我建議您去調查一位眾所周知的年輕人（稽核員附註：即裴傑岷）。您可能會認為傑岷——如果您本來就認識他——是個略有成就的運動家。而您不知道但該知道的是，他是位極優秀的語言學家，但並不是個書呆子……”（接著是段異常正確的傳說摘要……巴黎勒勤努公立中等學校畢業，申請伊頓學院，但從沒去唸；在布拉格念過耶穌會日校，並在斯特拉斯堡〔譯註：法國東北部之一城市〕念過兩個學期，雙親在歐洲從事銀行業，屬於小貴族，已分居……）
所以我們的傑岷對國外的情形非常熟悉，他那副孤兒似的外表非常吸引我，令我無所抗拒。此外，他雖然集歐洲各地之大成，，但可不要搞錯，他仍是地道的英國人。他目前是個奮發但有點困惑的人，因為他剛注意到足球場邊線外還有一個天地，那天地就是我。
但您必須先聽我說我們認識的情形。
您也知道，我習慣（也是您的命令）偶爾改裝到市場或市集，坐在下層人民當中，靜聽他們的先知在說些什麼，並在適當的時機，也許提出點反駁。那晚的‘貴賓’是來自俄國內部、一個名叫瞿立基的研究院院士，目前在倫