en）行去。妲可笑得咯咯咯，對他擠擠臉，隨後跟上媽媽的腳步。落在她們後面的布雷克衝上前去。
研究生庭園是一個隱蔽的所在，從禮拜堂後面延伸到學院的東邊，那邊有一扇小門通往沿途種滿樹木的大馬路。這條林蔭大道將聖傑羅姆學院和鄰近的聖貴內佛特學院（St Guineforte’s）與佛萊茲懷德大樓（Frideswide Hall，譯註：佛萊茲懷德是撒克遜公主，豐津大學的守護聖人）分隔開來。厚厚的牆圍住花壇，從這頭看不見，不過布雷克聞得到空氣中有一股淡淡的夏日香氣。
牛津 聖傑羅姆學院（7）
“你們不去傳達室嗎？”布雷克問，嘗試將她們的腳步帶往大門裡面那座小小的建築，郵件都是送到那裡。從早上到現在，爸爸的信不大可能寄到，但是他想確定一下。
“我想我們可以散步一小段路，”母親回答，用她的手遮在眼睛上方擋住陽光，“再走回去屋裡。天氣這麼好，辜負它多可惜。”
她轉身開啟大門。
布雷克很高興能夠運動運動（前幾個星期陰雨連綿，又溼又冷的，他們母子三人每天都搭公車進校園），可是他並不急著回磨石巷。位於磨石巷的那棟房子感覺還不像個家。屋裡既潮且陰，不管天氣如何都是那個樣子，甚至找不到一臺電視或電腦陪他打發漫漫長夜。
“嗯，我能不能去看看？”布雷克問，心知這是在碰運氣，一邊用他的鞋尖在碎石上劃了一條線。
鑰匙在鎖眼裡吱嘎轉動。
“噯，去吧，”母親說，“但是動作要快。我們就在這裡等你。”
她指著那扇鑄鐵門內的一片草地，有幾朵晚開的花正在吸收日照。布雷克點點頭，朝來時路奔回去。
也該收到信了吧。來牛津差不多兩個星期了，他已經寫了幾張明信片回家。他無法將他心裡想寫的都寫上去，因為他的字很大又多圈，很快就把空白填滿了。更糟的是，他有很多話沒說。他沒把握該不該告訴爸爸他有多喜歡這所學院、李察茲女士和圖書館，或是他有多麼想家。他在林地小學沒什麼朋友，所以來此並不特別感到寂寞，可是新學年一開始他就沒有出席，多少還是怪怪的。萬一大家都以為他留級呢？
可是，連老爸都建議他休息一陣子。“牛津是個很棒的地方，”當初機會一來，爸爸就說，“誰知道，說不定你會樂在其中。就把它當作一趟冒險吧？”
妲可表示同意。她舉出自己喜愛的書名說：“《愛麗絲夢遊仙境》、《魔戒》，這些書都是在那裡寫出來的。我等不及要去！”
然而，布雷克可沒那麼有把握。他不知道的是，事實上他的父親也不是那麼有把握。那天早上爸爸臉上的笑容是如此恍惚而哀傷，他的聲音在發抖，透出一股疑慮，也或者是挫敗。
布雷克試圖封住記憶。傳達室就在前頭不遠的地方，他全速朝那裡奔過去。
一名深色鬈髮的男子早他幾分鐘到。那個人穿著黑色的皮夾克，一動就扎扎作響。那個人閒步到大櫃檯前，將一隻螢光綠的頭盔放在櫃檯上面，看起來好像被人砍下的頭。
門房正忙著，他的背後有一面牆，牆上是一堆分類的小格子。他將一封封信塞進格子裡，比個手勢要這位機車騎士稍等。
這位訪客轉過頭環視房間，手指頭在櫃檯上敲得答答響。
布雷克飛快跑過靠近門口的一落箱子，撞見陌生人冷靜自信的目光，急急煞住腳步。他困惑地別過頭，走去看引起他注意的薄板指示牌。牌子就立在角落的特別公告欄處。
這張海報歡迎藏書票協會的會員蒞臨年會，此次年會在聖傑羅姆學院與萬靈學院（All SoulsCollege）兩地聯合舉辦，開會時間長達一整個星期。海報上最顯著的影象是擺在一張花俏木桌上的一大本聖經。底下的標題寫明：著名的主講人包括吉利爾斯·班特利爵士暨波斯柏·馬雄，講題分別是“是誰的致命滋味？首版書與禁果”與“古騰堡的遺言：電子書與虛擬圖書館”。
布雷克想起他在學院圖書館發現的那本無字天書，很想知道這本書會不會引起他們的興趣。但根據海報上面那本大部頭的書來看，他猜想他們可能不會。海報上那本書不僅裝幀燙銀，還嵌飾紅寶石與珍珠，而他發現的那本書連搭扣都壞了，褐色的書皮破破爛爛。
牛津 聖傑羅姆學院（8）
他的白日夢被門房鮑伯·巴瑞特打斷。巴瑞特剛分完郵件，轉頭招呼訪客：“好啦，抱歉有點耽誤。這位