們的黑髮不致弄亂。他們還戴著假面具,為的是不讓別人看見他們臉上激動的表情,特別是在賭“十五點”的時候。他們都把衣服反穿起來,為了賭起來有好運氣。
①英國古金幣,合二十一先令。
大衛爵士是牛排俱樂部、倔強俱樂部、分文俱樂部、野蠻俱樂部、湊零錢俱樂部、封印結俱樂部(這是個保皇黨俱樂部)和馬丁納斯·斯克力勃羅勒士俱樂部(這個俱樂部是斯威夫脫建立的,它代替了彌爾頓建立的羅塔俱樂部)的會員。
他雖然長得漂亮,卻參加了醜人俱樂部。這個俱樂部是專為殘廢的人建立的。會員有參加毆鬥的義務,可是不是為了美麗的女人,而是為了醜陋的男子。這俱樂部的大廳裡用醜八怪(如道西合、屈力蒲萊、敦斯、赫狄勃拉、斯加隆)的畫像,當做裝飾品;壁爐上,在兩個獨眼龍可克爾和加茂盎中間的是伊索的像。可克爾瞎的是左眼,加茂盎瞎的是右眼,兩個人都是塑的瞎眼睛的那一面,面對面放在一起。漂亮的維薩太太變成麻子的那天,五人俱樂部為她舉杯慶祝。這個俱樂部到十九世紀初還很興旺;它還給米拉波①送過一張名譽會員證哩。
①法國大革命時期的政治家,是個麻子。
查理二世復辟以後,革命的俱樂部都被廢除了。在摩爾斐爾附近的小街上,小牛頭俱樂部所在地的那家酒店也拆掉了;那個俱樂部所以採用這個名字,是因為在一六四九年一月三十日,查理一世在絞臺上流血的時候,這個俱樂部的會員們曾經用一隻小牛的頭骨盛著紅酒,為克倫威爾飲酒慶祝的緣故。
君主制度的俱樂部代替了共和制度的俱樂部。
在君主制度的俱樂部裡,大家都規規矩矩地消遣。
當時有一個捉弄她俱樂部。他們到大街上找一個女人,一個過路的女市民,儘可能找一個年紀輕的,長得漂亮的;他們強迫她到俱樂部裡,用手託著傳來傳去,她兩隻腳朝天,落下來的裙子這著她的臉。如果她不高興,他們就用鞭子抽她的沒有被裙子遮住的地方。這是她的錯兒。作這種訓練的人叫做“鑽火圈的騎手”。
還有一個熱情的閃電俱樂部,意思是快樂的舞蹈。他們讓黑人眼白種女人跳秘魯的“比康舞”和“廳提令巴舞”,特別要跳“摩薩瑪拉(壞姑娘)舞”,跳這個舞最有趣的是,跳舞的姑娘坐在一堆糠上,她爬起來的時候在糠堆上留下一個難以形容的印子。正像羅克雷茜的詩句所描寫的一樣:
Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum。①
①拉丁文:於是在森林裡,維納斯投入了情人的懷抱。
還有地獄之火俱樂部。他們專門拿罵神咒鬼取樂。這是一種瀆神比賽,把地獄拍賣給罵神罵得最兇的人。
還有撞人俱樂部,所以取這個名字,因為會員們是用頭來撞人的。他們一看到一個寬胸膛的有點傻里傻氣的街頭搬運夫,就提議請他喝一罐子黑啤酒(必要時就強迫他接受),讓他們用頭在他的胸膛上撞四次。他們就拿這個人打賭。有一次,一個名叫戈甘結特的威爾士傻瓜,被他們撞了三下便斷了氣。這一來事情似乎嚴重了。經過調查,陪審官作的裁定是:“因飲酒過度,心臟擴張而死。”其實,戈甘結特也的確喝過罐子裡的黑啤酒。
還有打哈哈俱樂部。“打哈哈”跟“切口”和“幽默”一樣,是一個不容易翻譯的字。“打哈哈”之於“滑稽”正像辣椒之於鹽一樣。跑進人家的屋子,打碎貴重的鏡子,砍壞家庭的畫像,拿毒藥給狗吃,把貓放進家禽場裡,這叫作“打一陣子哈哈”。捏造噩耗,弄得人家信以為真,穿上孝服,這是“打哈哈”。在漢普頓官的一幅荷爾賓的畫上挖一個四方窟窿,這也是“打哈哈”。米羅的維納斯的胳膊如果被打哈哈俱樂部的一個會員弄斷的話,他會認為這是一件值得驕傲的事。在詹姆士二世時,有一天夜裡,一個家財百萬的少年爵士在一所茅屋上放了一把火,引得整個倫敦的人大笑不止,尊他為打哈哈大王。茅屋裡的可憐蟲是穿著睡衣逃出來的。打哈哈俱樂部的會員都是有地位的貴族,夜裡常常在市民熟睡的時候,在倫敦跑來跑去,拔掉百葉窗上的餃鏈,割斷抽水機的管子,放掉水池的水,摘掉商店的招牌,糟蹋人家種的東西,弄滅路燈,把支撐房屋的支柱鋸斷,把玻璃窗打碎,在平民區鬧得特別厲害。這是有錢人對待窮人的辦法。怪不得沒有人告他們。何況,這是他們開的玩笑。這種風俗到現在還沒有完全絕跡呢。在英國本土或者屬地的許多地方,例如葛恩賽,你的屋子在半夜