牆頭外面張望一下。但是他跟別人比較一下以後,就趕快縮回頭來,懷著加倍高興的心情,回到孤獨中來。
他在四周看到些什麼?他在流浪生活中看到的每天不同的活人樣品都是些什麼人呢?總是一群群新觀眾,總是同樣的擁擠。總是一些新的臉,可是卻是同樣的不幸。好像破磚爛瓦。每天晚上圍在他的幸福四周的都是社會上各式各樣的不幸的人。
“綠箱子”轟動一時。
價錢低能招徠一批平民百姓。來看戲的都是弱者,窮人,小百姓。他們來看格溫普蘭,就跟去喝一杯金酒一樣。他們花兩個銅子兒來消消愁。格溫普蘭站在戲臺上檢閱可憐的百姓。無邊的苦海時時縈繞在他的腦海裡。人類的面貌是良心和生活合成的,是一團神秘的皺紋混合起來的。痛苦、憤怒、羞恥和絕望留下來的皺紋,格溫普蘭都看得清清楚楚。這是幾個捱餓的孩子的嘴巴。那個是做父親的,這個是做母親的,看得出來他們的家已經完了。在某一個人臉上有從惡習演變到犯罪的痕跡;理由很簡單:無知和貧困。在另外一個人臉上,本來有善良的痕跡,但是因為受不了社會的摧殘,善良變成了憎恨。在這個老婦人臉上寫著飢餓;在那個年輕的姑娘臉上寫著賣淫。這個女孩子出賣了青春,才解決了生活問題,多麼慘啊。在這群人裡面有的是手,可是沒有工具;這些勞動者的要求並不高,可是找不到工作。有時候一個士兵走過來,坐在工人身邊,有時是一個殘廢軍人,於是格溫普蘭就瞥見了戰爭這個幽靈。格溫普蘭在這裡看到失業,在那裡看見剝削和奴役。在某些人的額角上,說起來真可怕,他彷彿看到由人退化到畜生的過程,下面的人的這種慢慢的由人淪為畜生的現象,是上面的人為了自己的幸福無情壓榨的結果。格溫普蘭在黑暗中有一個通風孔。他同蒂在這到處都是苦難的時代裡卻得到了幸福。而其餘的人卻都陷入不幸。格溫普蘭好像聽到上面的那些有權有勢、豐衣足食、窮奢極欲、命運之神選中的大人先生們,正毫不在乎地恣意踐踏下面的人的腳聲。下面一貧如洗的人都面黃肌瘦。他發現他和蒂處身在兩個世界中間,卻得到了無限的個人幸福。上面的人自由自在,快快樂樂,蹦呀跳的,邁著沉重的步子走來走去;上面是一個踩著別人走路的世界;下面是被別人踩著走路的世界。這個悲慘的事實說明這是一種痛心的社會罪惡,只有光明能夠驅除黑暗!格溫普蘭看得見這種悲哀。唉!人類的命運多麼可憐喲!人類的生活如塵上,如汙泥,它是那麼乏味,那麼自暴自棄,那麼低三下四,使人恨不得踩它兩腳!人世間的這種生活難道還能孵出什麼蝴蝶來嗎?唉!這些人都在忍飢挨餓,無論在什麼地方,無論在什麼人面前,他們都不懂得什麼叫做犯罪和羞恥,因為無情的法律把人類的良心壓扁了;在這些人中間,孩子都越長越矮,處女長大都是為了賣淫,玫瑰花長起來都是為了讓蝸牛在上面塗粘液!他那雙又好奇又激動的眼睛有時候想看清這個黑暗世界的底層,在那兒,有多少的努力變成了徒勞,發生了多少的傷心事,比方說,被社會吞噬的家庭啦,被法律扼殺的道德啦,因為受刑而轉成壞血癥的傷口啦,受捐稅折磨的貧困啦,順流而下、眼看就要墜入愚昧的深淵裡的知識啦,載著飢餓的人的遇險的木筏啦,戰爭啦,饑荒啦,臨終的喘氣啦,叫聲啦,失蹤啦,等等,有多少人在那兒作垂死掙扎啊。他模模糊糊地覺得這種沉痛的普遍災難好像抓緊了他的心。他彷彿看到災難的泡沫在黑壓壓的人頭上奔騰跳躍。他呢,他已經到達了港口,正在望著落了海的人。他有時候抱著那個妖怪似的腦袋想心事。
幸福是多麼蠢啊!簡直是幻想!他幻想起來了。荒謬的念頭在他腦海裡盤旋。因為他以前救過一個嬰孩,現在他一時心血來潮,起了一個想拯救全世界的念頭。幻想的煙霧有時會使他忘掉自己的地位;他甚至不知分寸地對自己說:“我們替可憐的人民能做點什麼?”有時候他想得出神,會把這句話大聲說出來。於是於蘇斯怔怔地望著他,聳一聳肩膀。格溫普蘭繼續在幻想:“唉!如果我有力量,我就去幫助這些窮人!但是我是什麼?不過是一粒原子。我能做什麼?什麼也不能做。”
他錯了。他能給窮人做很多的事情。他能讓他們笑。
我們前面已經說過,使人笑,就是使人忘記。
在世界上一個能使人忘記的人,難道還不是一個大恩人嗎!
第十一章 格溫普蘭想的是正義,於蘇斯說的是現實
哲學家就是個偵探。於蘇斯這個偵察幻想的偵察家,在研究他的學生。我們心裡的自言自語在額角上留下的痕