清晰度的攝像使每個人物都纖毫畢現。”
森：“也許在心理上無法認同他們是真的，所以他們怎麼演都無法感動我們。”
我：“是是。歷史從本質上是無法復原的，歷史只能用來回憶——在灰暗和混沌中回憶。”
過了幾天，天色陰沉下來。我一起床就揉揉惺忪的睡眼，對森說：“咦，今天怎麼一醒來就覺得自己在古代？是不是我還在做夢啊？”
森伸過一隻手：“哪兒啊，你捏捏我的手，是真實的，不是在做夢。”
我：“那怎麼……”
森：“是今天天色特別陰沉，所以你覺得自己在古代。你在哪個朝代啊？呵呵。”
我：“在宋朝，對，就是宋朝。”
森：“怎麼不是唐朝或者其他什麼朝代呢？”
我：“唐朝陽光普照——當然是那種蒼古的太陽。宋朝憂鬱，整個兒都灰濛濛的。連《清明上河圖》那樣熱鬧的場面也是在陰天。”
歷史的終端必然拴在現實生活中（3）
森：“呵呵，這是歷史知識留給我們的感性記憶。其實我更喜歡這樣的陰天。”
我：“對。陰天深沉，深刻，有深度，易於沉思，易於遁入浩渺的歷史，易於遁入古人的意境。”
森：“那我們今天就談談宋朝的歷史吧。”
早餐我們吃西點，喝咖啡。坐在窗邊的餐桌邊，窗外的花園也籠罩著一片陰霾，花花草草都黯然失色。
我：“這樣灰暗的天色，使我想起了宋瓷的釉色。”
森：“宋瓷的釉色中有一種就叫‘天青釉’。”
我：“宋朝是個挺矛盾的王朝，它其實比唐朝還富裕，可宋朝的情調卻那麼憂鬱病愁，真叫人想不通。”
森：“我打個比喻，你就很好理解。”
我：“什麼？”
森：“就像現代的小資情調，那是物質豐富時代的產物。全社會都充盈著花花綠綠的商品，小資卻強調衣食住行的生活細節，還聽什麼憂鬱的‘藍調’，實在是作秀。”
我：“那麼宋朝也是……”
森：“宋朝是文人統治的王朝，富於人文關懷，政治環境相當寬鬆，商業經濟得到前所未有的鼓勵和發展，舉國上下一片繁榮。繁榮到什麼程度？從藝術的角度看，就是繁榮到生出虛幻的病愁。”
我：“這麼比喻我就懂了。蘇東坡的豪放像現代社會多元文化的自由取向，李清照的婉約像現代社會小資情調的細節作秀。”
森：“嗯。嚴酷的王朝不允許這樣夢幻無度的豪放，貧困的王朝也不允許這樣無病呻吟的憂傷。只有宋朝高度發達的文明生態——像現代消費過剩的物質社會——才有這樣漂浮於現實生活之上的思想優雅。”
我：“從縱向的歷史演繹和橫向的地域版圖來看，宋朝宿命的灰調或許也有著深刻內涵。”
森：“是的。它是大唐鼎盛之後走向另一個輪迴的起始，自身文明的巔峰又在北方蠻夷的踐踏下化為零的起始。前方有盛唐華麗的煙花，鄰近又有蠻族兇殘的鐵蹄，自身眼前的繁華豈不短暫而幻滅？！”
我：“這麼看來，宋人的憂鬱是瞻前顧後的憂鬱，是文明脆弱易逝的憂鬱，也是生命轉瞬短暫的本體憂鬱。它在繁華之中就瞥見了蒼涼，在鼎盛之際就預見了幻滅。”
森：“當然了，一個王朝的文明生態還跟它的思想綱領有關。宋朝提倡道教。”
我：“哦，對了，道教！宋朝的文人政治提倡道家的無為而治。”
森：“對。正是在這種思想意識的統攝下，宋朝的世俗社會才以灰淡的憂鬱作為消遣的藍調。”
我：“那麼是什麼原因使宋朝把道教提升到這麼顯要的地位呢？一直以來儒教不是封建王朝的正統思想嗎？”
森：“這個說來就比較複雜了，要從儒道消長的歷史演變來看。從漢武帝‘罷黜百家，獨尊儒術’開始，儒教就成了中國封建王朝的正統思想，構築著社會框架。道教也有政治理想，那是‘無為而治’，不現實，幾乎是烏托邦夢想，它只能作為儒教的補充。漢代的文景之治，唐朝的貞觀之治，稍稍放開，稍稍寬容，這就算是政治家的道教情懷了。”
我：“哦。”
森：“但是儒教的作用也是有限的，它對社會秩序的整合作用在一個王朝文明發軔時期發揮得最好。但當文明發展到一定時候，特別是國強民富時，儒教的整合功能就會削弱，它一絲不苟的理性秩序更會構成某種障礙。此時道教