花太多時間在這上面。對我來說,獲勝實在太重要了,這簡直是我最後一個機會,我沒有下一個東山再起的機會,錯過這次就會直落谷底,只能靠自我解嘲從此過著默默無聞的生活。有時你會聽說,童星離開好萊塢在外面過起正常快樂的生活———就像《小英雄》裡的艾迪·哈斯凱,後來不就跑去當什麼警察嗎?———但我絕對沒辦法。我懂的就是這些,我還能做什麼?換跑道去讀法學院嗎?我可是連高中都好不容易才唸完呢。還是要我在哪家公司接電話?不可能。這就是我的生活,我必須要成功。
達拉斯有個理論———是呀,我知道,達拉斯還會懂什麼道理呢?———他說面對這件事最好的方法,就是好好享受;這又不是那種會讓你博得好評的特別節目,也沒有艾美獎頒給競賽節目的最佳表現者。他說我們到這裡是讓人看我們很有趣,很討人喜歡,提醒大家他們喜歡看我們。你要收斂,他說,讓自己留點空白,觀眾必然能夠把你變成他們想要的任何東西。你也要清空自己,作一塊銀幕,讓他們在銀幕上演出他們的幻想,而不要破壞他們的興致。觀眾或許以為他們想知道我們真正的模樣,但其實不能如他們所願,想想看,要是讓他們發現我們和任何人一樣無趣,我們和別人沒什麼不同,那還有什麼趣味可言?
但要我對這件事放輕鬆,可沒那麼容易,更何況我沒有多少事情是大家不知道的。我每次和男人分手,媒體就會報道;我也公開提過我突然改變宗教信仰,我對音樂的喜好,還有我去隆胸。大家都知道我吃素,也知道我的幸運石是紅寶石。而我的貓咪死掉時,許多我永遠都不會見到的人寄來了弔唁卡。
你瞭解我嗎?可以說了解,也可以說不了解。如果有些事我不讓外人知道,那不是因為我不希望大家看到