我們吃啥？
娘啊，你為啥不說話？
只用執著的目光盯著黃土地
難道看不出這只是一片淤泥
印鑑與沙子一樣痛
陽光和戈壁詮釋文字的假設
兒女 羊群 駱駝
記憶只是一種腐朽的方式
沿唐詩參槮的石階
扒開現實草叢
仰望上天 瞬間
我被一枚歷史印鑑隨意放置
絆倒
身上堆切起許多詞藻
又被甩得很遠
——祝我好運
——沒有蹭破那雙粗繭張滿的手
捂著低音到高音
羌笛一度雖漠風加深了對嚴管的記憶
黑河 石羊河 疏勒河
水從傷口流淌出來
誰還認為那是美好的未來
關於水的假象
啟迪我們良心荒蕪
離開詩歌和文字
是命運的殿堂與風一樣瘋狂成長
一枚葉子漸漸變綠
孵育情投意合的季節
河流在沙漠之上，也在時間
和太陽雨之下
與牛羊談情說愛
花兒開放
一股腦秦腔很快傳遍
黃土地用足勁頭展示清純
近了 卻走不進鄉音繚繞
和心頭鼓墜敲打脊樑
越來越遠
越來越痛
印鑑居然與沙子一樣重要
站了許多年
自己也成了戈壁
懷念外婆
外婆離開我們就要快一年了，作為男長孫，我逃離了老家的生活圈，所以對她的離去只有靜靜的默唸，時間長了又沒有任何人在耳邊提起過，就連她具體離開我們的日子也記得不是很清楚，只記得那天大概的情形——弟弟在我與同事的嬉鬧聲中打來的電話，告知我外婆離開的訊息，問我能否回家，我在默默的懷念中問他幾天能送，弟弟告訴我：“就是明天。”回老家看來是不行了，就是回去我也見不上外婆沉睡的面孔，唯一能看到的就是堆在地頭的一堆高高的土堆和迎風飄動的花圈、引魂幡。
我們在老家屬於外來戶，就連姓都是孤單的，更談不上有親朋好友，祖父祖母的模樣在我的記憶中很模糊，其實也就是一片空白（因為我能把我不到時三歲的事都能記得很清楚，就是記不起來祖父祖母的模樣），所以外婆外公就是我最留戀的老人。我記得最清楚的就是每到放假，我和姐姐最好的去處就是去外婆外公家，一來可以和小舅小姨一起玩，二來可以吃外婆外公留得好東西。
外婆是一個裹著小腳的老人，在我們國家計劃生育還未實行的年代，她一共給外公生了九個小孩，但我只見過七個（包括我的母親），母親是他們最大的孩子，所以在母親生下姐姐不久，外婆就生了小姨，在外婆生下小舅不久母親就生了我，看著我們四個人在一起開心玩耍就是外婆最開心的時候，就連我和小舅為一根木棍打架的時候她也是很開心地笑。外公是一個比較嚴肅、認真的老人，但每次看見我和小舅一起跑向他，他總是最先抱起我，讓後再抱起小舅放在另一個膝頭。這時小舅會偏起小老袋，望著自己父親，知足地揮動小手。
可惜，小舅在我結婚前的頭一天晚上悄然離去。這件事讓外公渾然倒下，苟延著養了兩年病，在第三年的九月就隨小舅去了，那時外婆就變成了一個記憶力非常模糊的老人，每天在二舅和母親面前嘮叨要見我，但我每次回家，她都不認識我，一會兒說我是小舅，一會兒說我是表妹的丈夫，但就是記不起來我是誰，如此這般，她讓母親和兩個舅舅非常不理解，就連母親也在我回家的時候常常勸告我不要去看望外婆，因為老家對死人的事非常迷信，如有人常常在活著的人面前嘮叨他是一位已經離開的人，對這個人是非常不利的，可是我對外婆的感情非常深厚，常常不顧及母親的勸說每次回家必須去看望外婆，即使每次去都被二舅看見後只讓我和外婆見一面就拉我去喝酒，我也堅持要去。
三舅走後的六年零兩個月後，外婆也帶著她對小舅的唸叨跟著走了，雖然她跟隨小舅的時間要比外公遲，但外婆是無疾而終，跟隨的成分要比外公更多一些。外婆去時母親和二姨作為兩個最大的子女悲痛欲絕，大舅表現出男人的沉著，送走家中最後一位老人，就是母親說的那句話：“沒了老人，我們和舅舅們只是親