“發展夥伴。”
“發展夥伴，聽起來真專業！喬，真是太棒了。趕緊換衣服——我們應該出去慶祝一下。”
喬在哥倫比亞商學院找到了一份融資的工作，離我們的公寓只有兩個街區。雖然收入不算太高，但是個好工作，一個正走向職業發展道路的工作。慶祝是理所當然的，我們正準備出門。
一個小時後，我們還在A大街上閒逛，我想去別緻東村餐廳，這樣的餐廳對於我們兩個從中西部過來的窮鬼來說，平時是想都不敢想的。十五分鐘後，我終於找到了——外面沒有顯著招牌，只有一個大寫字母A掛在前門。女老闆從頭到腳都是黑色，領著我們穿過擁擠的人群，到達後面的一條沙發桌前。座位用帷幔與其他位子隔開了，雖然只隔了大約三英寸。
既然是為喬慶祝，理所當然先看選單，點些平時難得享受的美味，像山羊乳酪、香檳、沙拉、酸醬之類的。可是我在幹什麼呢？我從錢包裡找出剛才儲存大衣時服務員給的小票。不知出於什麼原因，我不由自主地審視小票背後的鉛字。字型如此之小，以至於裸眼幾乎看不見。它這樣寫：“餐廳對客人超過兩百美元個人財物的損失不承擔責任，除非有書面收據能證明它的價值；餐廳對客人超過三百美元的損失不承擔責任，除非有過失或疏忽。”
我不明白這是什麼意思，但是我很有興趣知道。“我不喜歡這種腔調。”我斷然地對喬說，他正忙著看酒水單。
“什麼？”他說，還沉浸在有皮諾、赤霞珠的長長酒水單中。
“他們把丟失我們大衣的責任限制在二百美元和三百美元以內，我不能完全理解。但是也沒關係——大衣是無價的！”我聲音提高了很多。
這時旁邊座位的人朝我們方向窺視。
這件大衣在我看來就是無價之寶：它是家族祖傳物，是用深棕色的皮製成，縫製得恰到好處，穿起來嘻哈帥氣又有點懷舊的味道。我是讀大學時從喬的衣櫥裡偷來的，然後向他宣佈這是屬於我的了。我記得喬當時告訴我，他哥哥很久以前打獵時打到一隻鹿，家裡人把鹿肉吃了以後，把鹿皮製成了這件大衣。他哥哥打獵得來的鹿皮做成大衣跟我沒關係——我不關心打獵——但我真的很喜歡這件大衣。我心安理得地穿著這件大衣，覺得自己酷極了，這可是我當時男朋友哥哥打死的鹿皮做成的。喬的家族和大部分土著美國人一樣，絕不浪費獵物，這不是很引以為豪嗎？
上法學院之前，我一直幻想哪天穿著這件大衣能遇到喬的哥哥。“哦，我記得這件大衣！”他開始如數家珍，把故事又講一遍。
隨著故事的展開，我知道喬不僅有一位堅韌、愛他的媽媽，會做很多燉菜，用很多番茄醬；還有一位在威斯康星小鎮上擔任狩獵監察助理的爸爸，他工作的一部分是記錄汽車撞死鹿的數目，然後讓人把動物屍體拖到鎮上集中處理。我信奉的猶太教教規規定，不能吃汽車撞死的鹿肉，在喬家也不行，但是可以使用合法得來的鹿皮，因為鹿皮有很多用處，其中之一就是製作大衣。這些鹿皮說不定哪天會穿在毫無戒心的姑娘身上。
我跟喬說這件大衣是不可替代的，我並沒有說謊話。對這樣一件家族祖傳物的丟失竟然不承擔責任，我的法律思維該怎麼發揮作用呢？顯然這張小票背後的告示是胡說八道，我不能放任不管。我喝了皮諾（酒單上最便宜的酒），變得有恃無恐了，我向喬狂言，我要求服務員馬上把大衣還給我。
喬望著我，提議我們開始用餐，並且把雞塊放在中間。“吃你的烤蝦吧，還有芒果…羅望子醬，快嚐嚐，我們好好慶祝一下！下個月，我們也許就可以經常吃得起這樣的大餐了。”喬把一叉食物硬塞到我嘴裡，讓我閉嘴。
“嗯，但是……很不公平啊，真好吃，蝦的味道好極了。”我笑眯眯地看著他，“再次祝賀你找到新工作，親愛的。我真為你驕傲。”
晚餐愉快地進行，吃完飯喬堅持他去取大衣，還留了一筆不少的小費呢。我還沒來得及開口，他就已經把我推擠出了大門。不過我還是很高興地穿上這件漂亮、溫暖的大衣，和喬擠入地鐵的人流中。到了學校後，我敢說我是哥倫比亞大學唯一一個穿馬路軋死動物做成的大衣。
。 想看書來
第四章 恐懼厭惡綜合症（1）
“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。”
——中國諺語
感恩節就要到了，我似乎能感受到遠處爆竹的隆隆聲。我遠遠沒有料到暴風雪真正來臨時的殘酷。期末將至，所有人關注的期末考試—