就是說，百分之九十九曾經在地球上存在過的物種現在已經滅絕了。
我媽媽的悲傷（9）
25． 我的弟弟是彌賽亞
那天晚上，我正在看書，伯德來到我的房間，爬到床上來和我擠在一起。作為一個十一歲半的孩子，他看上去比實際年齡要小。他把他冰冷的雙腳往我腿上擠。“告訴我一些關於爸爸的事，”他小聲說。“你忘記剪你的腳指甲了，”我說。他的腳掌在我小腿上磨蹭著。“求你了，”他懇求道。我仔細思索，因為我不記得我還有什麼事情沒有反覆告訴過他了，我只好亂編，“他很喜歡攀巖，”我說，“他是一個攀巖高手。有一次，他爬上了一塊約有六十公尺高的岩石。”伯德熱熱的呼吸噴在我的脖子上，“在馬撒大馬撒大，以色列南部的猶太人聖地。現為聯合國科教文組織認定的世界文化遺產。？”他問。“是的，”我說，“他就是喜歡攀巖，這是他的愛好，”我說。“他喜歡跳舞嗎？”伯德問。我並不知道他是否喜歡跳舞，但是我說，“他喜愛跳舞。他甚至還會跳探戈，是在布宜諾斯艾利斯學的，他和媽媽總是一起跳舞。他會把咖啡桌搬到牆邊，然後把整個房間空出來跳舞。他總是一會舉起她，一會又放低她，還在她耳邊唱歌。”“我也在嗎？”“你當然在啊，”我說。“他常常