已經快四年不見，他還會等著你嗎？這個念頭突然浮上心頭，她的手心沁出了冷汗，紙條在她手中濡溼皺成一團。
立在風沙之中，她彷徨無措。不知道站了多久，一輛黑色奧迪Q7停在離她不遠的地方。隔了太陽鏡和滿目沙塵，她仍然一眼認出，下車的人正是路非。在這個週末的上午，他仍然一絲不苟打著領帶，穿著合體而熨帖的深灰色西裝，襯得身形修長如玉樹臨風。她還是頭一次看到穿西裝的路非。他臉上是若有所思的神情，嘴角緊緊抿著，看上去瀟灑幹練，帶著職業氣息，卻也十分陌生，與她腦海中那個記憶完全對不上號。
路非沒有戴圍巾，只迅速鎖上車門，大步向公寓走去。辛辰怔怔看著他進去，竟然沒法開口叫他。
意識到自己的怯懦，她有幾分惱怒。躊躇再三，她走到公寓樓前，按響他房間的對講，心怦怦跳動得彷彿要衝出體外。
接聽對講的是一個溫柔的女子聲音，“你好，找哪位？”
她迅速按了#字鍵，切斷了通話。
重新站到風沙之中，辛辰意識到，路非生活中也出現了別的面孔，那個曾將她緊緊擁著的懷抱也可能屬於別人了。
儘管臉上蒙著專業的防沙型戶外頭巾，細密的質地足以過濾空氣中無處不在的沙塵。可是她能感受到喉嚨間那份粗糙刺痛的乾澀感。她的心一時快一時慢地跳動著，脊背上有了冷汗，手腳卻變得冰涼。
你竟然這麼一廂情願，竟然這麼狂妄，以為他生活中那個位置永遠為你空著，等你發洩完孩子氣的憤怒，他會重新張開雙臂迎接你。
那麼就是再也沒有可能了嗎？或許還是應該去跟他打個招呼，或許……
所有的思緒彷彿都被風吹得紊亂無法理清。不知站了多久，風沙漸漸小了。辛辰看到路非重新出現在公寓門口，向她這邊走來，身邊是一個苗條的女孩子，穿著米灰色系帶風衣，拿圍巾蒙著大半個面孔。兩人邊走邊交談，從她身邊走過。
那女孩經過她身邊，停住腳步說道：“小姐，風大太大，站外面太久，當心身體受不了。”她的聲音與剛才對講機中傳來的一樣，柔軟而斯文。
辛辰聽了一會兒，說：“謝謝你，我在等一個人。”她的聲音緩慢掙扎著吐出唇外，粗噶嘶啞得讓她自己都陌生。
“可以給他打電話呀。”
她的確抄了路非的手機號碼，可是隔得如此之近都沒有講話，哪裡還有必要打電話。她在蒙面的頭巾下絕望地笑了，說：“不用了。我大概等不到他了，再站會兒就走。”
她仍然站在原處，失去了行動的方向和能力。嚴旭暉打來電話救了她。他問她在哪裡，要不要過來接她去吃午飯。她機械地說不用。
收起手機，她走到他車前。前擋風玻璃已經蒙上了一層黃色沙塵，她伸出手指，寫下自己的手機號碼，對自己說，好吧，讓老天來決定，如果他看到了和自己聯絡，那麼再見面不遲；如果風沙將自己湮沒，又或者自己保留到他看到了，他卻不打算再聯絡，那麼就從此不見好了。
她剛要在號碼下面寫上自己的名字，一個聲音在她身後響起，“小姐，有什麼可以幫你嗎？”
她的手指停住。當然，她不是他的小辰了，只是一個行為奇怪的路人。她猛然揮手拂去寫的東西，“不好意思，無聊亂塗而已。”
她知道一切都結束了。她沒資格逞著年少時的人性，去做不速之客，做別人不願意負擔的責任。昔日那樣眷戀不捨地看著她的那雙眼睛，現在只講視線從她身上一劃而過，沒有多一秒的停留，更沒有認出的痕跡，那麼就這樣吧。
離開風沙彌漫的北京，登上火車。辛辰躺在硬臥中鋪，在黑暗中睜大眼睛，看著上鋪的床板。火車在哐啷哐啷地行進，鄰近的乘客有人打鼾、有人磨牙、有人講著無意義的夢話，而她接受著這個註定無眠的長夜。
到凌晨破曉時分，她再也躺不住了，悄然下了鋪位，將散亂的頭髮綰好，坐在窗邊的座位上看著外面。
已經離目的地越來越近，飛馳後退的景物帶著江南春日的色彩。一片片油菜花金黃燦爛；零星的桃李在鐵軌邊自在開放；路邊不時出現小小的碧綠水塘，塘邊垂柳透出新芽，籠著輕煙般的綠意，迥異於她連日在北京看到的光禿禿的樹木、滿眼風沙的蕭瑟殘冬。
她手託著腮，凝神對著窗外，頭一次開始認真思索，今後應該怎麼生活。她上的三流大學，功課照例是應付差事，好在兼職平面模特，在厭倦擺姿勢拍照前就開始接觸平面設計、圖片處