橢�茫��裰蛑�ǎ��肯韜跫�種��玻蝗粑�餈妊齪貂������橫佱X之海也;若餐沆瀣而飽溟涬也。
他寫的是醉態,極迷離恍惚迷茫之至,但這不是酒醉致幻,而是虛靜致幻。考夫卡用心理場的概念解釋虛靜狀態:“設想你閒坐在山麓下或海灘上曬太陽。在這個時候萬籟無聲,心曠神怡。你無所事事,你的環境也好像一件軟綿綿的外衣包圍著你”,這時,“你的場是純一的,你的心意是單純的,你和你的場合而為一了。不動作,不緊張。其實,這種情景之下我與環境為一,我即山野的一部分,山野亦我之一部分。”《格式心理學原理》商務印書館1936年版第47頁。這樣,人就進入了幻境。許多藝術作品特別是書、畫都是在虛靜狀態下發出種種幻象而創造出來的。所謂“澄觀一心而騰踔永珍”就指的這種情形。沒有虛靜的精神境界,不能排除各種身外之物的干擾,就不可能在想象甚至在知覺中湧現出千景永珍。劉禹錫說得好:“能離欲,則方寸地虛,虛而萬景入。”慧遠也說:“故令入斯定者,昧然忘知,即所緣以成鑑,鑑明則內照交映,而永珍生焉。”而後“天地卷而入懷”。《唸佛三昧詩集序》。內心虛靜,才能洞明百物,使永珍萌生,出現幻境。晚清況周頤對虛靜在創作中的作用曾有一段生動的描繪:
人靜簾垂,燈昏香直。窗外芙蓉殘葉,颯颯作秋聲,與砌蟲相和答。據梧冥坐,湛懷息機,每一念起,輒設理想排遣之。乃至萬緣俱寂,吾心忽瑩然開朗如滿月,肌骨清涼,不知斯世何世也。斯時若有無端哀怨棖觸(棖觸,一觸發觸動——引者注)於萬不得已;既而察之,一切境象全失,惟有小窗虛晃,筆床硯匣,一一在吾目前。此詞境也。《蕙風詞話卷一》。
這段話描繪了意識和潛意識、實境和幻境的相交、相混、相融的狀態,正表示了虛靜的作用。而由虛靜引起的“詞境”即是美的意境,創造的意境。虛靜所以致幻是因為在虛靜中,意識的控制力減弱,因而潛意識得以湧現;自覺性削弱,非自覺性提高;常態心理放鬆,變態心理增強。這就為感情充分自由的活動創造了條件。
3 虛靜即脫俗(1)
虛靜的實質是脫俗,脫俗就是使心靈擺脫世俗的物慾、個人利害、勢利及實用的束縛而獲得自由的境界。不進入這種自由的境界就不足以言創造。叔本華說天才即純粹的客觀性,所謂純粹的客觀性,據郭沫若解釋,“便是把小我忘掉,融合於大宇宙之中,——即是無我。”《文藝論集》第96頁。這是徹底脫俗的境界。用詹姆士的話說,天才則是“用非常的看法去知覺的才能”,非常的看法即不用世俗的實用或實利的態度去知覺世界。美國心理學家烏特窪說,天才好比兒童的遊戲,兒童對東西的興趣,不是為其有實用,用為達到某種目的的方法,他的興趣在物自身,所以天才的活動實在是遊戲,而遊戲的進行是由於它自身固有的興趣而不是它以外的什麼動力,遊戲是情不自禁,一往情深地找尋心靈的歸宿。《動的心理學》商務印書館1923年版第188頁。他們的意思與叔本華所說純粹的客觀性是相通的,用這種態度去看事物就是不受消極的心理定勢的左右,不戴主觀的實用的有色眼鏡,這樣才能看到事物本身的內在價值,而不至於一葉障目,不見泰山。這一點,愛因斯坦講得最好,他指出:“把人們引向藝術和科學的最強烈的動機之一,是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶,是要擺脫人們自己反覆無常的慾望的桎梏。一個修養有素的人總是渴望逃避個人生活而進入客觀知覺和思維的世界。”《紀念愛因斯坦譯文集》第41頁;著重號為引者所加。“客觀知覺”也就是“純粹的客觀性”和“用非常的看法去知覺”或用遊戲的態度去知覺的意思。他們的看法如此一致絕不是偶然的。因為只有這樣地去知覺世界才能有所創造。例如居里夫人對鐳的知覺就純粹是客觀的、非常態的。在她看來,鐳是化學元素,有其特有的屬性,而不是價值連城的財寶,把鐳看成財寶就歪曲了鐳的內在本質和價值,是用世俗的態度去知覺的結果。而人們的知覺多被塵世汙染,只有真正的科學家、藝術家才能“進入客觀知覺”世界,進行創造活動。柏格森曾把這種汙染比做帷幕。他說:“在大自然和我們之間,不,在我們和我們的意識之間,垂著一層帷幕。一層對常人說來是厚的而對藝術家和詩人說來是薄得幾乎透明的帷幕。是哪位仙女織的這層帷幕?是出於惡意還是出於好意?人必須生活,而生活要求我們根據我們的需要來把握外物。生活就是行動。生活就是僅僅接受事物對人有用的印象,以便採取相