情痴才有尖新奇麗之感。賀黃公《皺水軒詞筌》雲：“唐李益詩‘嫁得瞿塘賈’云云，子野《一叢花》末句雲：‘不如桃杏，猶解嫁東風’；此皆無理而妙。”思慮發於無端是無理也。然其妙處卻正在無理。如果說，“不如桃杏，猶解嫁東風”是“無理而妙”，那麼“落花一夜嫁東風，無情蜂蝶輕相許”則是愈無理而愈妙了。事實是，情之愈痴者，愈遠於理也。
馮延巳的《蝶戀花》雲：
誰道閒情拋棄久？每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡裡朱顏瘦。河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。
這首詞寫的也是一片痴情，而轉折多妙，自謂久棄閒情，春來依舊惆悵，一轉也。惆悵便一任惆悵，且借酒澆愁，不惜朱顏消瘦，再轉也。年年見青蕪楊柳，惹動愁思，痴情冥索不得，三轉也。東風滿袖，痴立小橋，待得月上平林，歸來已晚，傷春之故，終是茫然，此其情所以愈痴也，是又復惆悵一日，畢竟閒愁欲拋未得，四轉也。“此詞寫痴情人為春愁所苦，若負劍之蛇，盤旋左右，痛終不解；曲折多處，正緣春恨多耳。”周美成《菩薩蠻》後闋雲：
天憎梅浪發，故下封枝雪。深院捲簾看，應憐江上寒。
雪下得連梅枝都封住了，居人惴慮江上心上人之寒。所以很不喜歡下雪，但雪因天時而降，不敢責怪，於是遷怒於梅花之浪發，謂天亦憎此，故下封枝之雪以示懲戒，致令江上人受池魚之殃。離人本無閒情去看花開，花競發而致天雪，則梅花豈非浪發乎？*人怨，有其宜矣。既切女兒心事，又合女兒口吻。充分表明女兒的痴絕之情。牛希濟《生查子》雲：
春山煙欲收，天澹稀星少。殘月臉邊明，別淚臨清曉。語已多，情未了，回首猶重道。記得綠羅裙，處處憐芳草。
月照淚光，縱橫滿面，語多情未了，回首猶重道，看他哭哭啼啼，絮絮叨叨，真是痴情徹骨。記得綠羅裙，從此眼前只理會得一片綠，再見芳草處處，輒動憐愛之心，是別已久情未了，豈止未了，更是顛顛倒倒，除卻一片綠外，不曉他事矣。這是痴情男子的情態。詳見《中國文學欣賞舉隅·痴情與徹悟》。
吳宓在《詩學總論》裡說：“柳宗元詩：‘一身去國六千里，萬死投荒十二年’，又陳其年詩：‘百年骨肉分三地，萬死悲哀並九秋’，夫二人之艱難困苦，雖至其極，然尚未死，即人死亦只—次，乃曰萬死，是切摯之筆也。……切摯有二法：或加增其數量，或改易其事理。所謂改易其事理者，即詩人感情深摯激切之時，所言實與真理實象不合，與世中常理相悖，而寫來又但覺其逼真，而顛撲不破是也。”轉引自傅庚生：《中國文學批評通論》商務印書館1947年版第80一81頁。
袁枚說：“詩人者不失其赤子之心者也。沈石田《落花詩》雲：‘浩劫信於今日盡，痴心疑有別家開。’盧仝雲：‘昨夜醉酒歸，仆倒竟三五。摩挲青莓臺，莫嗔驚著汝。’宋人仿之雲：‘池昨早添水三尺，失卻搗衣平正臺。今朝水退石依然，老夫一夜空相憶。’又曰：‘老僧只恐雲飛去，日午先教掩寺門。’近人陳楚南《題背面美人圖》雲：‘美人背倚玉闌干，惆悵花容一見難。幾度喚他他不轉，痴心欲掉畫圖看。’妙在皆孩子語也。”《隨園詩話》卷三第十七；著重號是引者加。這都是痴情的好例。情到痴處，便再見童心，物我混一，由常態轉入變態。以常理揆之，跡近瘋狂，確實不可以理喻，但深入研究就會發現，在這痴情之中卻自有至理在。“夫詩言詩不言理者，情愜則理在其中。”《清詩話·貞一齋詩說》。那反常或變態行為不正是心理乃至生理的需求嗎？痴情所以被認為無理和背理，是離開了生理—心理的需求專用現實生活中的常理去衡量的結果。
4 情中之理（3）
確實，這類變態行為用現實生活的眼光去看是無一不荒謬的，但若用生理—心理的需要的觀點去看則是無不合乎理的常態。倒是那現實生活之理顯得荒謬和變態了。萊布尼茨曾這樣寫道：“要是幾何學也和道德學一樣地反對我們的情慾和當前的利益，我們對它的牴觸和違反也不會少多少，儘管有歐幾里德和阿基米德的那些推證，我們也會當它們是些夢囈，並認為它們充滿了謬論。”《人類理智新論》上冊第63頁。感情活動的這個特點，許多人都是懂得的。斯賓諾莎說：“心靈總是儘可能去想象足以增加或助長身體活動力量的東西，這就是說心靈總是儘可能努力去想象它所愛的東西。”《倫理學》第126頁。
感情嚮往不肯定，嚮往可能性和