一個電話，他接完了電話就看你，那時你正在給他洗衣服，兩隻手上都是胰子沫。你察覺了他在看你，但你裝著不知道。其實這段日子你對電話和信件是特別留意的，心裡老是墜墜，預感著有事要發生。果然，他對了你說：“你過來。”
你心揪著，可表面上還是裝得平靜如常的樣子，將兩隻手甩一甩，然後走到指導員跟前，“還有什麼要洗的麼？”你問。
指導員沒有說話，濃眉下的一雙剛剛大眼定定地看著你。你突然發現指導員顯得老多了，那黑炭樣的方臉上佈滿了細碎的皺紋。你低了頭，心裡想：他還不打算把家屬接來麼？
“軍區來了調令，調你和石建國去內蒙獨立師。”
指導員的話平靜而低抑，就像他思考問題時中指叩桌面的聲響。可你卻聽得如春雷擊頂，幾乎都要昏過去了。
“你去告訴石建國吧。今天你們就準備一下，明天到團裡去。那裡有人在等你們。”
你聽不清指導員在說什麼，只看到他的嘴唇在動；你想從他的臉上看出他的表情，想知道他在想什麼？可你什麼也看不出來。你轉身走的時候，感覺到了他在用手擦自己的眼睛。
“石建國——快過來！”
他正站在渠上放水，你沒有走過去，站在遠處衝了他招手喊。他聽見了，將鍬杵了看你。看見你急速地揮手，愣一會兒，就向你跑過來。那鍬還在原地插著。跑到了近前兒他問：“坷垃，什麼事急眉火眼的？”
“你猜！”
他愣一剎，“快說！什麼事！！”
“軍區來調令了，調咱們倆到內蒙獨立師去。”
“真的？！”
問完他連你的回答都不聽就兩手一舉又一撂，在地上連著打了幾個側翻筋頭，等大頭再衝上的時候，他的兩隻手還揮舉著，“太陽出來了——，呀嗬一嗬呦——，太陽出來了——，呀嗬一嗬呦——，太陽——光芒萬丈，萬丈光芒——”
他在地上轉著圈的大唱！
“不得了，他又魔怔了。”
你陶然而又善感地望著他，自己對了自己說。
他瘋夠了，拉起你往回跑，一邊跑一邊問：“調令你看到了嗎？咱們什麼時間走？”
“明天，有人在團部等咱們。”
等步子放慢了的時候，你問他：你早知道了？那當然，他說，我爸早來信告我了。那——他們怎麼辦？你幽了聲問。
他站住了。站住的他聚起瞳仁亮亮地看你，看見了映在你眼睛裡得他的影像，就將目光挪開，挪到藍天裡，繼續看。
“和平，還是誰也別告訴，”他象對著天說，“咱們悄悄的走吧。”
“那——，這合適嗎？”
你也覺得這的確是件挺殘酷的事。
“那你說怎麼辦呢？”他收回了目光又盯著你，“為這事我爸費了老勁了。能辦到這種程度，已經是謝天謝地了。”
你理解他說的話，可連好夥伴也不告訴一聲就走，太說不過去的。他像鑽進你肚子裡的蛔蟲，知你在想什麼。他拍拍你的肩膀，說：“好朋友，你別拿發過的誓當真，世界上沒有不變的法則，只有機會，現在機會就在你面前，要是鬧出事來，就會雞飛蛋打了。”
你終是沒有耐住這殘忍的折磨，晚飯後還是去了一趟馬號。你不想告訴建民你和石三兒要走了，但你想看看他，看看他在幹什麼？到那時你卻發現，石三兒已經在那裡了。他們站在牲口棚子裡說話。他們一邊說著，老六的手一邊在槽子裡的草料上攪著。看到你來，老六高興地問：“坷垃，你什麼時候探家？”
“我，我，再說吧。”你磕磕巴巴的不知怎麼樣對他說。
“大頭和老轉還有幾天回來？”吸著煙的石三兒問。
“三天，”老六說，“再有三天他們就該回來了。我想等他們回來了我就走。坷垃，咱們一塊走吧。”
“再說吧。”
老六發覺了你的異樣，撫著大紅馬額頭的手抬起來兩手袖了，抿住嘴角看你。
“老指說了，”石三兒忙替你解圍，“先緊班排的走，他們勤雜人員得等到最後。”
“那麼說我也得等到最後了？”老六遺憾地晃晃腦袋。
三個小夥伴親密地聊著天，說著話兒。可你總是發癔，想著從此一別，不知何日才能再相見？亂亂的心緒，就似那匹大紅馬被造反派打瞎了的眼睛，眇目甍然；老六側東一榔西一棒的璞玉渾金一般，一會說回家，一會又說放心不下這些馬，叨叨的