餘時中覺得他還活著簡直是命大，不然就是張泉太討厭了，連閻羅王都不歡迎他下地獄。
張泉開車絕對是有國家執照的一般水準，他的那臺奧迪餘時中就坐過不下十次，每次都安安穩穩得抵達目的地。
但問題是他剛剛開的不是他的奧迪，確切來說，他是用騎的。
“還是喜歡咬杯緣呢，看到這個動作，就讓我想起小時候的你。”
餘時中抬起眼，大大的瞳孔倒印著男人高大而陌生的身影，他就這樣莽莽撞撞得撞進他的視線，毫無預警得，亂撞著他的心慌和不真實的感覺。
“怎、怎麼了，是不是水太燙了，怪不得你不肯喝，我叫服務生再送一瓶涼的來……”
“不用。”餘時中急忙叫住他準備起身的動作：“不用麻煩，這個沒有很燙。”
“是嗎？”男人露出鬆了一口氣的微笑，矮身坐回原位，並沒有再冒然開啟任何話題。
等菜的過程，他替餘時中拆開溼紙巾的封套，又用熱茶水川燙了筷子，再叫服務生把用過的茶水換上新的一壺。
沉默讓等菜的過程變得很漫長，彷佛要等待時間一點一點得蒸發，餘時中一直低著頭盯著桌面上的白瓷餐具，沒事幹到開始數起瓷盤上的環狀藍紋有幾條，不管頭頂上的視線有多熱切，就是不願意去看對座的男人。
他剛進來的時候，坐在包廂裡等候他的男人一看到他的臉，瞬間從椅子上站起來，呆若木雞得盯著他的臉，嘴巴張得可以下雞蛋，要不是餘時中認出那張臉孔，加上熟知這個人的個性，肯定以為他哪個部位癱瘓了。
那個男人看著他發了足足兩分鐘的呆，餘時中知道男人一直聚焦在他的臉，卻流連在自己的情緒裡久久不能自拔。
等菜上齊後，男人幫對面的青年布完菜，終於沉不住氣，輕咳了幾聲試圖喚醒已經陷入自己世界裡的青年：“那個、中……”
餘時中猛然抬起頭，那股拼命得氣勢震得男人把正要脫口的話縮回嘴裡，只見青年把大眼睛撐得比硬幣還要圓：“那個，那個……叫我時中。”說完又兀自把頭縮回去，擺回剛剛的姿勢。
男人從善如流，不自覺壓低聲道：“好，時中。咳、嗯……那現在，能跟你說說話嗎？”
餘時中重重得點頭。
“是這樣，英，啊……”男人突然抹了一把臉，很剋制得壓抑了一聲失態的走音：“英、呃……時中，對、對我要說的是，我沒想到你還活著，看到你簡直，我的天啊，活生生的，也沒缺胳膊缺腿，還很健康，而且跟英簡直……我真的……天啊。”
男人的聲音突然變得很崎嶇，後面說的什麼餘時中根本聽不清楚，他一抬眼，嚇了一大跳，難過說話這麼扭曲，坐在他對面的男人居然用手掌抹起眼淚了。
“那個……嶽叔叔……”
“嶽叔叔……你再叫一次。”那個人眼淚沒停，反而抹得更兇了，他邊抹邊哽噎：“沒想到有生之年還能在聽到這聲嶽叔叔，你不知道那會聽到你失蹤的訊息，還剛好碰上那麼大的爆炸意外，你淑阿姨哭得都快背過去了，我就一直告訴她、沒有確切訊息你絕對還活著，果然……老天不會連小英的兒子也從我身邊奪去的。”
餘時中眉毛一顫，本來想伸手安慰他，猶豫了一下還是沒伸出去。
對面西裝穩重的男人好歹也是個邁入中年的大人，激動過後，兩三下就把眼淚抹乾，他伸出大掌想摸摸餘時中的頭，卻發現隔著距離，正尷尬得想收回手，對面的青年緩緩得把頭探到男人觸手可及的範圍。
嶽和儀揉了柔青年得後腦杓，語氣帶著複雜的悸動：“好樣的，長俊了，越來越像你父親了，他高中的時候就是你現在這個樣子。”
他包覆著餘時中的臉頰，珍惜得捧在手心裡端詳：“你們這簡直一模一樣，弄得我都以為我回到高中時代了，那時候你爸看我就是這種表情，一副多說一個字就會天打雷劈的樣子，我都不敢說話，那時候簡直讓我怕死了，我剛開學的時候，看到他就繞道，過馬路的時候絕不跟他走同時間的紅綠燈……”
嶽叔叔陸陸續續說了一些感懷的話，卻越說越安靜，他再遲鈍也發現青年的臉色不大好，才訕訕得住了口，眼神中卻帶著連他都騙不了自己的悵然若失。
他趕緊添了幾塊子的油肉到餘時中的碟子裡，似乎渾然忘了自己是長輩，好像對座的人還是當年不容褻瀆的高領之花，那個一顰一笑都帶著回憶的少年，不管過了多久，永遠都佔有著他心中一處無法取代的位置。