想起狐狸的故事，然而這平靜之前，確確鬧過狐狸，十幾年前，狐狸在這裡走火線煉仙丹，指引迷津，救我姑姑出黑暗，十幾年前的光景像閃電一樣消逝了。我把眼往回拉，眼前橫著那條如河的路，路邊的樹木投下長長的影子，把路面遮了，似遮著流動的河水，河水中，樹影動搖不定。我偶爾發現，從溝裡冒上來似的，那路南邊樹影下，蹲著一個蛋黃｜色的人。像從河裡流下來似的，從路的上游，擁來一群女人和孩子。我恍然明白，在路的上游，聚集著鄉政府和公社幹部們的家屬子女，那兒號稱幹部村。那些女人孩子們都端著什麼，跑著，童稚們發出飛越樹梢的歡呼。女人和孩子把那蛋黃｜色人圍起來，人圈阻住了道路。我起初只看見一些粗粗細細的腿，後來看到蛋黃｜色人坐著，身子前仰後合，有呱噠呱噠的聲響傳來，一個帶著長柄的圓物下，竄出比陽光更加溫柔的火焰來，女人的眼，孩子的眼，都被這火光映照得熾熾如金豆，投到那地雷狀圓物上。有幾個孩子往火中投薪，有一個孩子搖著把柄，讓那地雷狀圓物快速旋轉。
呱噠呱噠的聲音從窗縫裡擠進來，噗哧噗哧的聲音從門縫裡擠出來，碰撞在一起，濺滿五壁，如同兩個波浪同歸於盡……
柏油路上那些女人孩子紛紛跑開，有的躲在樹後，有的遠遠地側著身，眼睛都齊射到蛋黃｜色人身上。我看不見蛋黃｜色人的臉，只見到他手提長把圓物，跳跳蹦蹦似類人猿在開闢鴻蒙，蛋黃｜色的陽光塗到他身上，使他更加蛋黃不止，他把那物塞進一個長長的尖尖的小丑帽子一樣的柳條簍裡，身體停動，恰似演員亮相。一眨眼的功夫，他的身體跳離地面有二寸高，那簍子跳起有半尺高，落地後又跳幾下，從簍縫裡噴出幾十股｜乳白色氣體。這時窗玻璃抖動著，我聽到了公路上傳來的爆炸聲。
我妻子是輕易不會喊叫的，她生我女兒時都沒叫一聲，現在她叫了。我想起妻子臨進產房前看我那蒼涼悲壯的一眼。我說：蒼天保佑。天花板上那個塗滿石灰的燈泡，射出短短的黃光，這裡經常停電，現在來電了。燈泡懸掛在天花板上搖搖欲墜，妻子的叫聲粘膩冰涼，帶著潮溼的黴變氣息，我的耳朵在寒冷中痙攣著。窗外金碧輝煌。我起身走幾步，手拉燈繩，開關啪噠一響，燈滅了，天還不黑，窗外金碧輝煌，太陽破了，草地柔和溫順，靜靜地躺著，草梢兒似動非動，任憑著蜻蜓撩撥。它使我深深地內疚。草地的中央，有一片草長得分外茂盛，像一個孤獨的浪頭，也像平靜海面上的一快沐著光輝的礁石。有蚯蚓的叫聲在礁石後響起，極其清晰地把一聲與另一聲之間的距離斷開。有蚯蚓的叫聲在礁石後響起，極其清晰地把一聲與另一聲之間的距離斷開。這蚯蚓叫出了無線電訊號，東北風把這訊號向西南吹，吹向落日的方向，那兒有幾十株向日葵，向日葵正怒放，全都揹著太陽，葵花葉上落著蜻蜓，蜻蜓翅膀像刀刃一樣鋒利。我目無目標，胡亂地看，看到妻子的叫聲在房間裡飛翔，看到那長柄地雷狀物在孩子手下飛旋，我怕那沉悶的爆炸聲，怕妻子的叫聲。公路上的女人孩子又散開去，蛋黃｜色人從血紅的火焰中提出那物塞進簍裡，人跳簍跳白煙飛竄，我緩緩地按住耳朵，見窗玻璃莫名其妙地動。女人和孩子圍上去，蛋黃｜色人把簍子倒提著，倒出一串白花花的東西在一個女人雙手端著的盆狀器皿裡。玉米林裡刀劍上指，落塵有聲，誰也想不到那裡曾進過狐狸，出過狐狸。我鬆開堵耳的手指，聽到產房裡瓷器碰撞噹啷啷響。
父親來了。好像久別重逢，父親我認識，但感到陌生，父親比我上次見他時蒼老多了，他穿著一件破汗衫，穿一條黑褲子，穿一雙廢舊輪胎製成的涼鞋，戴著那頂灰燼般的草帽，站在了窗外。父親身上散發著的汗酸和炒麵香氣從我的眼睛裡進入我的意識，它使我鼻孔收縮，肌肉作神經質地彈跳。父親這樣瘦，汗衫的破洞裡露出一個黑豆大的｜乳頭，他無言默立，身後立著那頭石雕般的牛。父愛的眼穿過玻璃，看到了我。他的嘴動了一下，好像要說話，我搶在他說話之前說話：爹，你回去吧，馬上就好了……路上又爆炸了那黑色地雷狀物，父親雙肩聳起，牛毛也在父親身後一動。父親沒有回頭，我越過父親和牛，我說：今天下午，幾十個人追趕一條狐狸，也沒有追上。父親不說話，站了一會，牽著牛走，牛背上搭著一條防寒的麻袋，後腿上的血痂烏黑，那個空皮囊腫得發亮。
父親走了，母親來了。母親牽著我的女兒。女兒穿一件夾襖，蓋住了圓滾滾的小肚子。她臉上帶著淚痕。娘和女兒在窗前站了一會，娘不說話，女兒不停地吹一個紅氣球，把臉憋得通紅，總也吹不大。我說：到屋