《錦瑟》 自序
這肯定不是一個山崩地裂、呼天搶地的故事。這是一個關於成長與校園、青春與愛情、等待與思念、回想與遺忘的故事。
在故事裡，你可以瞭解北大十幾年來的變化，可以領略燕園“一塔湖圖”的情致，可以體味從入學到畢業，從聽課到考試，從打水到佔座，從逛書店到看電影，從寫論文到找工作，從畢業甩賣到交換留學的校園生活，也可以在三教、四教、文史樓、圖書館、三角地、大講堂、勺園、*、蔚秀園之間隨性穿梭，還可以“窩”在宿舍、水房、食堂、飯館的任意角落，靜靜聆聽某段輾轉悠長的心事，默默關注某個似曾相識的面孔。
在故事裡，他們都很年輕。祁天、在顏、陳雷和琳琅、流星、希斯、肖羽……年輕的生命相互碰撞，愛情的光芒燦若星河。
這七個人，除了肖羽，都生於20世紀70年代末80年代初。雖然目前，很多人已習慣給某些群體貼上70後、80後、90後的標籤，但是在這篇小說中，這些人是沒有迥然之別的。
他們有共通的兒時的、少時的記憶。
他們有共同喜歡的書籍、電影、音樂和遊戲。例如村上、三毛、古龍和“銀英傳”，例如王家衛、宮崎駿、《大話西遊》和“東愛”，例如張國榮、蘇菲·瑪索、尼古拉斯·凱奇和柯南，例如港版的歷年金曲、Music He*en、老狼和Vivian，例如“槍炮世界”、蘋果機、“街頭霸王”和“帝國時代”……
他們很多人疊過千紙鶴和幸運星。
他們很多人不敢獨自看《午夜兇鈴》。
他們很多人用帶鎖的硬皮本寫日記。
他們很多人逢年過節給以前的老師寄卡片。
他們很多人習慣寫信。他們會用鋼筆寫字、會折信紙、會貼郵票、認識信筒、知道郵局。
很多年之後，他們漸漸接觸E…MAIL、部落格和豆郵。他們漸漸學會面向陌生或虛擬的人群表達自己。
而在此之前，他們很多人既有點天真可笑，又有點蒼白無趣。
但是，請原諒他們堅信童話、固守教條。請原諒他們沒有在那些年叛逆，沒有去流浪，沒有去私奔，沒有退了學去組地下樂團，沒有逃了課去看歐洲電影。
請原諒他們都很隱忍很長情很優柔寡斷很循規蹈矩。
請原諒他們沒有為了誰而呼天搶地，也沒有允許誰要為了愛而流血失憶。
但是，請相信並不是別人的愛情像海深而他們的愛情淺。
請相信他們的循規蹈矩是因為謙恭，他們的優柔寡斷是因為退讓。
他們曾是“火與冰”的糾結，在熾熱的渴望與冰冷的責任之間，他們難以取捨、心事重重。他們曾是被“尊嚴”桎梏的囚徒，被“執拗”役使的奴隸，在理想與現實的夾縫裡，他們痛楚，驕傲，欲走還留。
所以，這篇小說所描寫的人物不僅呈現了他們自己，也代表著無數同樣生於那個年代同樣自卑又自負、執拗又善良、怯懦又憂傷的年輕人在面對青春流逝愛情消失時的心事和心情。
在某種意義上，每個人都不知道怎樣面對成長，每個人都不知道怎樣去愛和被愛。理想和愛情都不是僅靠全心付出全情投入就可以成就的事。所以，這一代人的困境或許是更多人的困境，這一代的人遭遇或許還會有更多人遭遇，所以，何妨讓每個閱讀此文的人，感慨的去感慨，回憶的去回憶，想象的去想象，憧憬的去憧憬……
那是一個或許已經遠去或許還會到來的白衣飄飄的年代。
那裡或許還有緩如流水卻沁人心脾的生活，或許還有靜若蓮花卻永不凋零的愛情。而當某年某月某日所有關於生活和愛情的故事都成為回憶，也還有關於回憶的一點文字……
例如《錦瑟》。
2009年元旦於燕園
追憶·引子
如果你明白，這就是寫給你的。
找到這家書店的時候，天已黃昏。
我站在路口，遠遠望著那並不醒目的店鋪標誌，肩上的行李忽然滑落在地。
時光停頓。整個世界寂靜無聲。飛越重洋的熱望和勇氣，似乎在前一秒驟然耗盡。只有不可遏抑的心悸，宛如石塊墜入了深井——昏暗中一直下墜，卻始終沒有著地的迴音。
暮色漸濃。暑氣消退。陰陽交錯的地平線上，晚霞成片成縷。遠近的高樹在風中搖擺，就像彼此撫摸的手臂，進退遊移之間便有了相似的體溫。
暖風拂面的