時候，我緩緩清醒。
原是自己太瘋狂了。這麼多年，隻身躲在實驗室裡，這麼多年，不敢打探她的任何訊息，這麼多年，被人譏諷著“自欺欺人”、“掩耳盜鈴”，這麼多年，執拗地以為終此一生將毫無奇蹟，可是事到如今，卻又單憑一個名字幾個句子，便天真地幻想她或許就在這裡。
“花開又一季，我還在這裡。”書店側面的玉簪花已開到極致，花葉密密挨著，就像許多張望的臉孔，在牆角樹影裡顧盼相依。
“風過，花間窸窣有聲，彷彿某些陳年的耳語，有些羞澀，亦有些甜蜜。”我不覺想起她的文字，也想起文中所有似曾相識又似是而非的細節，是如何在這幾天這幾夜，不眠不休地攪動著我的全部回憶。
讀到她的文字純屬偶然。前一陣，流星在“豆瓣”上結識了同樣的輕武器愛好者“廿三春”。最近，我與他也熟稔起來。這個三十歲的男人，除了常常投身“槍炮世界”、“蘋果機世界”，還極喜歡讀書看碟。初次聊天，我就與他探討了大半夜的“兔子四部曲”和《跳躍大搜查線》。但他又實在是個古怪的男人，不僅ID怪異，每天事無鉅細狂記“流水帳”的習慣也令人吃驚。草草翻看他最新的日記，多是一些“何時抽菸、何時泡麵”的話題，也難怪他“豆友”雖多，文字卻似無人問津。然而，那一晚，當我在“電影”、“音樂”的夾縫裡忽然瞥見他唯一的“推薦”，所有疑問便漸次有了答案。
他稱她“雞犬相聞之戀人”。
既有“戀人”，他的“流水帳”便不是什麼“自說自話”。只不過“雞犬相聞”，這樣的形容，讀來卻有難以名狀的疏離和感傷。或者，他也和我一樣，對於愛情，除了思念，就別無他法。
我開啟了她的主頁。她的名字令我瞬間窒息。
四教234？
四教234！
四教234。
接下去的幾十秒我腦中閃過無數的念頭。有無數的劇本，無數的情節，也有無數的可能，無數的結局。我驚恐萬分，匆匆關機——在遠離愛情七年之後，我依然是個膽小的人。
整整三天的恍惚、焦躁、忐忑、遲疑。時光匍匐著前進。我的心情就像緩緩流淌的查爾斯河，越是表面平靜便越是暗裡洶湧，輕輕一碰就會動盪無休。
四教234。那曾經的迷宮入口，如今，會否也是我等待與幻想的出口？還是，“永遠”與此生的完結之處？
不敢去想。不願再想。我只是不斷提醒自己“不過是個ID”、“或許只是巧合”，然後才有餘力，再次開啟她的主頁。
觸動滑鼠的時候，我整個人都在輕微顫抖。好幾次翻頁的間隙，我都心跳加速、無法呼吸。
然而，除了名字，她與她果然再無交集。“四教234”原是北京城南的一個書店。她全力經營著，因此也在“豆瓣”上宣傳新書。
她的書評，只有文字，沒有圖片，只講別人，不談自己。字裡行間似有依稀的回憶，卻無從感知，彷彿多年以前的一場大雨，雨滴隱入心裡，已化成淡淡的水印。
我終於沒有找到命運給予的峰迴路轉。暗夜消逝，黎明到來，如同過去七年日復一日的每個清晨，一切都變得深長而平淡。我反覆描摹著螢幕上唯一與她關聯的那幾個字，不知是慶幸還是失望，不知是想痛哭還是大笑。
我重新回到“廿三春”的主頁。我漫無目的地點開他所有的日記，讀他瑣碎而輕快的言語，就像聆聽他正對著某人大段大段地傾訴愛情。
視窗一個一個關閉。在“08年3月12日”的文字後面，我第一次讀到她的留言。
“從農園出來，徑直穿過了新建的二教。三教、四教也快完工。
二教、三教、四教幾乎圍成了一個方形。中間那片坑坑窪窪的泥地，是四教的舊址。以後可能是一片草坪，可能會有花壇、雕塑、噴泉、路燈、長椅……
風吹來，滿頭滿臉灰。
四教234是什麼樣子？你不問我，我好像知道，你一問我，我卻好像早已不記得了。”
農園。三教。四教。
燕園？
在顏？
我在剎那間紅了眼圈。
“如果你明白，這就是寫給你的。”我似乎突然理解了她在每段書評末尾都草草留下的這個句子——雖然在後來由西向東的漫漫旅途中，我曾不止一次地懷疑和嘲笑自己，但那一刻，我卻幾乎認定了她就是七年來佔滿我全部幻想與思念的那一個人。
我一封又一封