生。要是房子建在眉脊山的背風處，那東風就不會是個問題，不過，無論是誰選了這個地方，他一定是寧願遭風吹雨打，也要賞這兩面風光。
母親懷疑如此位置的房子能否經受我們常常遭遇的那種狂風，但父親說，這房子有20年了，在他看來這足以證明它經受得住。
在那兒還沒住上一個禮拜，我們便遭遇了一場遠比颶風更猛的陸上風暴。我躺在床上，感覺到整個房子的地基在移動。我以為這房子會底朝天地翻下眉脊山，筆直地砸進海港，在輪船之間漂來漂去，直到有人爬上來，發現我們全死了。當一陣狂風減弱之後，房子會慢慢地恢復平衡，像艘船體搖晃的船隻發出嘎吱嘎吱的聲響。有一次，房子傾斜得比平常更厲害，還傳來了木板斷裂的聲音。父母親從他們的房間跑進我們睡的地方（一間是男孩子的，一間是女孩子的，一間住兩個，一間住三個），把大家全弄下床，穿上外套和靴子，然後告訴我們去廚房地板上再睡。不過，睡著了的是我父親，因為他上床時就已經醉醺醺的了，而我們卻夜不能寐，擔心萬一得離開房子，我們怎麼能在外面活下來？
兩個平臺中大一點的那個面朝城市，一頭搭在陡坡上，另一頭由腳柱撐著，不斷需要加固。另一個平臺面朝大海。不論是一年中的哪個季節，父親喝酒的時候，總是在我上床之後從一個平臺穿過房子踱到另一個平臺，有時還忘記關上其中的一扇門，於是當他推開另一扇門時，風毫無阻擋地刮過房子，刮過連線兩個平臺的那條走廊，發出陰森的嚎叫，吹得所有關著的門（我母親關上的，就是怕發生這樣的事）在門框裡格格作響。
書 包 網 txt小說上傳分享
靴子店鋪（5）
夜晚，父親總是走到前屋的那個平臺上，交替著讚美、咒罵海港對面的那座城市，一會兒哀嘆我們被它放逐，接著又說幸虧我們擺脫了它；一會兒聲稱它太美了我們不配住，接著又說我們太好了不該住那兒。他為自己激憤和悲慼的獨白找到了理想的舞臺，因為在我們家房子的兩邊，最近的鄰居也是遠在200英尺以外。父親的吼叫即使再響亮也聽不見。他站在前臺，高聲演講，彷彿對面的整個城市都在傾聽，彷彿南山路沿街的路燈就是舞臺的腳燈，城市黑黢黢的一片就是看不見的樓座觀眾，專注於他的每一句話。
腳下，聖約翰斯看上去像一片夜空，標出街區的燈火宛如星群。那兒是巴克馬斯特環形路，羅林十字街，上巴特里街，下巴特里街，阿默斯特山，沃特福特山，巴特山和卡特山，木匠山，僧侶城，廚師城，兔子城，每一個街區燈火的圖案都各不相同。幾乎所有這些街區我們都曾經住過，那下面是我們家的歷史，在燈火中展現得一清二楚。有一次，父親由最近到久遠倒著把它們一一點出，一直點到阿默斯特高山。
當對面一些房子裡的燈光熄滅時，他會得意地大聲狂笑，彷彿這是他的所為，彷彿面對他凌厲的口才，那些房子裡的居民認輸上床了。
一天夜裡，母親躺在床上，用勸誡的口吻對他的演講進行反面評註，裝著他的聽眾之一，等他停下來喘息或沉湎於顧影自憐或對著手帕響亮地擤鼻涕時，便開始大聲說話，拆他的臺，洩他的氣。
〃我是紐芬蘭人，可不是在聖約翰斯出生的，不屬於聖約翰斯。〃他說。
〃你屬於海灣，永遠只配住海邊。〃母親說。
〃好像我們是不太好，〃父親說，〃只配住海邊，是城裡人當中的一窩海邊賤民。〃
〃閉嘴，睡覺吧。〃母親說，〃海邊賤民也得睡覺。〃
〃這是我的命哪，〃父親說，〃被一個叫明妮·梅的不知害臊的胡格諾派教徒這樣奚落。〃
在前臺，他叫嚷、咆哮的物件是人類，他的敵人，包括斯莫爾伍德一家人，他的父親，他的兄弟弗雷德，我的母親。可是在後臺，面對大海時，他怨憤的物件更加模糊：上帝、命運、靴子、大海、他自己。他一張嘴好像要吼上幾個小時，但一停止便無聲地站在那兒，凝視著大海，他看不見卻知道大海在那兒，彷彿他面對的這片全然無形的黑暗令他窒息。話被卡住時，他仰望天空，似乎想尋找靈感，準備把自己的狂怒瀉向月亮或星星，但天空幾乎總是漆黑一片。
〃這地方應該叫'失樂園'，不叫紐芬蘭，是失樂園。〃他吼道，手一揮好像要把整座海島全包括進去，接著他朝天空伸出雙臂，像個拙劣的演員懇求上帝的寬恕。
序文
菲爾丁的《紐芬蘭簡史》
友人菲爾丁女士，經年矢志於史，邀