我去了西15街的一幢很大的公寓樓，是家鄉的一位朋友介紹的。
住在裡面的人都叫它紐芬蘭旅館，因為很多紐芬蘭人住這兒，同時也因為它遠遠比不上家鄉聖約翰斯的那家華麗的同名旅館。
紐芬蘭旅館是一幢紅磚砌成的建築，包括鄰接的兩幢7層樓的樓房。
我之所以選擇住在這裡，除了我付得起房租之外，這裡還很方便，因為這兒離第5大街只隔一個街區，步行5分鐘就能走到聯合廣場，那是紐約社會主義者演講的地方，尤金·德布茲 和索爾斯坦·維布倫 等〃社會主義事業〃的偉人們曾在那兒演講過，而且我在想，將來有一天人們也會因為斯莫爾伍德在這兒演講過而緬懷這個地方。
這家旅館坐落在狹窄、骯髒、迷宮般的街道當中，街兩旁都是倉庫和破敗的辦公樓，因此幾乎終日不見陽光。
這個街區的一邊是格林威治村，另一邊與上第5大街富人區毗鄰。
不久，我便養成了週日下午在這兒帶著鄙夷的神情散步的習慣。
可我就是鼓不起勇氣去《召喚》報社。
我夢想自己是第二個約翰·裡德，寫了第二本《震撼世界的十日》，可一想到要去他曾經為之工作過的報社謀職，我就畏縮不前。
我開始做噩夢，夢見自己只是在海外轉了個圈又荒唐地返回紐芬蘭，相比之下，我父親那次眾人皆知的短暫逗留倒好像是個巨大的成功。
每天早晨醒來時，我感到焦慮、壓抑。
這家旅館像是某種成直角設計的戶內社群，彷彿是哪個外港的全體人口被重新安置在了紐約，如今住進了這麼一幢建築。
每層樓面就像是個街區，每層樓面上的每條走廊就像是條街道。
走廊上，樓梯上，門廳裡，總有人三五成群地閒逛。
從早上8點到半夜，大多數人都敞開自己的房門，表示他們願意接待訪客。
即使他們自己出去當訪客時，也讓房門開著，彷彿他們的腦子從來就沒想過有什麼東西會丟。
〃嘿，你在這兒！〃我經常聽見我的鄰居叫道，他拜訪別人回來時發現自己房間裡有人，那人趁他不在時，在他的房間裡隨吃隨拿。
在人們相互拜訪的時候，我始終關著門，大家好像認為我這樣做冒怨了他們。
因為沒有錢，我很少貿然上街。
晚上我都自己看書，但即便鄰居們知道這原因，他們也不認為這不足以解釋我的不善交際。
有時候，在經過我住的地方時，他們輕輕叩擊我的房門，作為抗議。
有的人由於某種原因，不知道以前的那個名叫克拉爾的房客不再住這兒了，晚上他們隨時都會跑來找他，敲我的門，喊他的名字。
〃出來，克拉爾。
〃一個男子叫道，〃開門，你這個狗日的傻瓜，快開門！〃當我告訴他，說他找錯了房間，他哈哈大笑，好像唆使人幹這事是克拉爾最愛耍的鬼把戲。
有一次，來紐約後第四周的一個夜晚，我回家時，發現自己被一幫男女擠在電梯裡，他們正要上樓去參加一個聚會，手裡小心翼翼地高舉點著的香菸和滿杯的禁酒，舉過頭頂，因此他們沒法用雙手保持身體的平衡。
那個破電梯每次停止或啟動時，他們都要在電梯裡東倒西歪。
〃親愛的，對不起。
〃一個姑娘抱歉地說，她把我擠得緊貼電梯的牆壁，杯子裡的東西濺了一部分在我的大衣前襟上。
把禁止喝的酒濺在電梯裡一個完全陌生的人身上，這姑娘既感到真誠的懊悔，又有些暗自得意，她不停地道歉，告訴我說要是她的雙手不像現在這樣舉在空中，她會為我把衣服擦乾淨的。
〃沒什麼。
〃我說。
有些人手上全是東西，因此只好用嘴叼著香菸，一路斜仰著頭，儘可能朝上吐著煙，眼睛眯縫著。
每次，電梯停下，門一開，露出另外一幫狂歡者，大家大聲地打著招呼。
〃到了，回頭見。
幾樓啦？四樓啦？我覺得四樓的人是不會熬到8點以後的。
〃瘋狂之中，他們湧出電梯，朝主辦聚會那層樓的房客們發出一陣吆喝聲，像是一群侵略軍或一哄而起的亂民，響應他們的是走廊那頭聲音更響的狂笑。
我差點被他們裹挾了出去。
接著，門又關上了，我被留在了煙霧騰騰的電梯裡，以為只有我一個人，直到聽見背後有個聲音。