一座島嶼，而是坐落在一片空曠大陸上的被陸地所包圍的一個國度，一個被荒野圍攏、擠在中央的國度，這塊中央我們眼下正在穿越，有朝一日，這塊陌生之地將使我們變得偉大。
想到與我同行的一些旅客是在返家，這似乎很奇怪，但的確這是他們返家的旅程。
他們的表情不同，只有那些很快就會看到熟悉的景象、熟悉的臉龐、還有居家氛圍的人，才有這種一半是順從、一半是期待的表情。
我不願去想有人要回家，也不願去想這列火車除了運著我，唯有我，去到我要去的地方外，還有別的什麼目的。
下午開始，我打起了瞌睡，快到加夫塔普塞爾斯時才醒來，這是一片坡度很陡的荒地，是沿線最高的一處，冬天，如果鐵路被雪阻斷，火車最有可能在這裡延誤。
火車緩慢地、令人緊張地爬上100英里長的山坡，旅客們都祈求它繼續走，因為我們知道要是車停了，我們也許會被困在這兒好幾天。
我們笑著，坐在座位上來回地搖動，似乎是在哄著車頭再往前開一英寸，等到我們感到車翻過了山頂，人群高聲歡呼起來，好像此時我們才算是真正離開了家，雖然剩下的路程只有三分之一了。
儘管我發誓不再瞌睡，但我還是又睡著了，黃昏醒來時看見一片類似雪原的平地，比前面看到的荒原還要平坦，偶爾有個坐在車上、睡眼惺忪的人證實這地方真的是雪。
我看見了許多樹樁，這些200年前就早已枯死、石化了的樹木沿著這雪原圍成了一個柵欄似的圓圈，直到此時我才意識到我們經過的是一座冰凍了的湖泊，叫鹿湖，這是我第一次親眼見到的最大的湖泊，大得你望不見湖的對岸。
天色已晚，車廂暗淡下來，幾乎快空了，依然沒下車的人大都已熟睡，此時，我朝窗外張望，凝視著此時此刻我能看到的紐芬蘭的景象：山巒和樹林的黑色輪廓，等月亮出來的時候，還能瞥見遠處平靜的水塘；數不清的、相距百十英里的小鎮，其實至多是一堆矮墩墩的房屋，所有房子的門廊全亮著燈，但屋裡卻沒有燈火，人們住在這兒，雖然每晚都有火車經過，但他們很少看見，甚至很少聽到火車。
從斯蒂芬維爾克羅辛開出，我們沿著長嶺山往西南方向，朝科納布魯克駛去，沿著在懸崖峭壁中穿流的黢黑的漢伯河順流而下。
書包 網 。 想看書來
失樂園（6）
清晨早些時候，我又睡著了，直到太陽昇起時才醒來。
有人說我們離巴斯克港還有30英里。
整個晚上我都呆在吸菸車廂，根本就沒去給我優惠的那張鋪位，儘管此前我在《每晚快報》的那篇文章中對它的舒適和方便大加讚賞，好像從聖約翰斯到巴斯克港，我都是一直坐在那兒的，一步都未挪動。
我們將在晚上跨過海灣，第二天一早抵達布雷頓角。
我打算站在渡船的船舷邊，一直到看不見海島為止。
這似乎是件浪漫的事情，很合時宜。
真希望菲爾丁跟我一起來，儘管我知道她可能會說些洩氣的話壞我的興致。
15分鐘之後，我欣喜地發現，所有旅客因為天冷都逃進船艙了。
我拉起雨衣的兜帽，想象著自己站在那兒的模樣：一個頭戴兜帽、孤獨無助的身影。
可是，雖然我站在那兒凝視了似乎好幾個小時，但這座島並沒有變小。
過了一陣，我走進船艙，幾乎被凍得發紫。
每次我跑到艙外去看船走了多遠，發現我們好像根本就沒動。
這島黑乎乎的，一直在那兒，跟原來的一樣大，好像我們正拖著它在走。
我乾脆站在舷窗邊往外看。
當看見沿西南海岸的那串燈光時，我想起了過去在家時常從收音機裡聽到的為漁民播放的廣播，總是以全島的氣溫播報結束，每天晚上都是那一長串令人瑟瑟發抖的地名：伯吉奧、福瓊、芬克島、隱士島。
我想象自己夜晚站在隱士島的一幢房子的窗戶前眺望大海。
〃隱士島〃，不知道是哪個被濃霧束縛的孤獨人給這座島取的這個名字。
我想，在我看來，現在的隱士島就如同6個月後從紐約看到的紐芬蘭，是個落後、偏僻得令人難以置信的地方，它對我的吸引既無從解釋，又無法抗拒。
整座島就是一個與世隔絕的隱居地。
走，還是不走？走了之後，是客居他鄉還是返回故里？我知道有許多紐芬蘭人直到走