安全和幸福，頃刻之間這裡什麼都可以犧牲。陰暗的房間裡充滿了幻象。
“你現在就能決定嗎？”傳教士問。這問活的語調很溫柔，他同樣溫柔地把我拉向他。呵，那麼溫柔！它比強迫要有力得多！我能抵禦聖·約翰的憤怒，但面對他的和善，我便像蘆葦一般柔順了。但我始終很清楚，要是我現在讓步，有一天我照樣會對我以前的叛逆感到懊悔。他的本性並不因為一小時的莊嚴析禱而改變，只不過昇華了而已。
“只要有把握，我就能決定，”我回答：“只要能說服我嫁給你確實是上帝的意志，那我此時此刻就可以發誓嫁給你——不管以後會發生什麼？”
“我的祈禱應驗了！”聖·約翰失聲叫道。他的手在我頭上壓得更緊了，彷彿他己經把我要去了。他用胳膊摟住我，幾乎像是愛著我（我說“幾乎”——我知道這中間的差別——因為我曾感受過被愛的滋味。但是像他一樣，我已把愛置之度外，想的只是職守了）。我在疑雲翻滾的內心同不明朗的態度鬥爭著。我誠懇地、深深地、熱切地期望去做對的事情，也只做對的事情。“給我指點一下——給我指點一下道路吧？”我祈求上蒼。我從來沒有像現在那麼激動過。至於後來發生的事情是不是激動的結果，讀者自可判斷。
整座房子寂靜無聲。因為我相信，除了聖·約翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蠟燭幽幽將滅，室內灑滿了月光。我的心砰砰亂跳，我聽見了它的搏動聲。突然一種難以言表的感覺使我的心為之震顫，並立即湧向我的頭腦和四肢，我的心隨之停止了跳動。這種感覺不象一陣電擊，但它一樣地尖銳，一樣地古怪，一樣地驚人。它作用於我的感官，彷彿它們在這之前的最活躍時刻也只不過處於麻木狀態。而現在它們受到了召喚，被弄醒了。它們起來了，充滿了期待，眼睛和耳朵等候著，而肌肉在骨頭上哆嗦。
整座房子寂靜無聲。因為我相信，除了聖·約翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蠟燭幽幽將滅，室內灑滿了月光。我的心砰砰亂跳，我聽見了它的搏動聲。突然一種難以言表的感覺使我的心為之震顫，並立即湧向我的頭腦和四肢，我的心隨之停止了跳動。這種感覺不象一陣電擊，但它一樣地尖銳，一樣地古怪，一樣地驚人。它作用於我的感官，彷彿它們在這之前的最活躍時刻也只不過處於麻木狀態。而現在它們受到了召喚，被弄醒了。它們起來了，充滿了期待，眼睛和耳朵等候著，而肌肉在骨頭上哆嗦。
“你聽到了什麼啦？你看見什麼了嗎？”聖·約翰問。我什麼也沒有看到，可是我聽見一個聲音在什麼地方叫喚著——
“簡！簡！簡！”隨後什麼也聽不到了。
“呵，上帝呀！那是什麼聲音？”我喘息著。
我本該說“這聲音是從哪裡來的？”因為它似乎不在房間裡——也不在屋子裡——也不在花園裡。它不是來自空中——也不是來自地下——也不是來自頭頂。我已經聽到了這聲音——從何而來，或者為何而來，那是永遠無法知道的！而這是一個聲音——一個熟悉、親切、記憶猶新的聲音——愛德華·費爾法克斯·羅切斯特的聲音。這聲音痛苦而悲哀——顯得狂亂、怪異和急切。
“我來了！”我叫道。“等我一下！呵，我會來的！”我飛也似地走到門邊，向走廊裡窺視著，那時一燈漆黑，我衝進花園，裡邊空空如也。
“你在哪兒？”我喊道。
沼澤谷另一邊的山巒隱隱約約地把回答傳了過來——“你在哪兒？”我傾聽著。風在冷杉中低吟著，一切只有荒原的孤獨和午夜的沉寂。
“去你的迷信！”那幽靈黑魈魈地在門外紫杉木旁邊出現時我說道。“這不是你的騙局，也不是你的巫術，而是大自然的功勞。她甦醒了，雖然沒有創造奇蹟，卻盡了最大的努力。”
我掙脫了跟著我並想留住我的聖·約翰。該輪到我處於支配地位了。我的力量在起作用，在發揮威力了。我告訴他不要再提問題，或是再發議論了。我希望他離開我。我必須而且也寧願一個人待著。他立刻聽從了。只要有魄力下命令，別人總是聽話的。我上樓回臥室，把自己鎖在房裡，跪了下來，以我的方式祈禱著——不同於聖·約翰的方式，他自有其效果，我似乎已進入了一顆偉大的心靈，我的靈魂感激地衝出去來到他腳邊。我從感恩中站起來——下了決心——隨後躺了下來，並不覺得害怕，卻受到了啟發——急切地盼著白晝的來臨。
第三十六章
白晝來臨，拂曉時我便起身了。我忙了一兩個小時，根據短期外