，”我接著他的話茬兒說。——“嗯，”他繼續說，“她有好多寶石，還有一頂王冠呢。”——“她叫什麼名字？”——“要是聯省共和國僱了我，我早就成了另一個人了！”他說，“從前有一陣子我混得挺不錯！現在我可完了。我現在……”他眼淚汪汪地望著天空，一切盡在不言中。——“這麼說，您以前很幸福啦？”我問道。——“哎，我真想再像以前那樣！”他說。“那時我的日子真不錯，過得輕鬆愉快，簡直如魚得水！”——“亨利希！”一位正在往上走來的老太太喊道，“亨利希，你躲在哪兒？我們到處找你，該回家吃飯了。”——“他是您的兒子吧？”我走到她跟前問道。——“是呀，我這可憐的兒子！”她答道。“上帝讓我背上了一個沉重的十字架。”——“他這樣子有多久了？”我問。——“像這麼安靜已有半年了，”她說，“他恢復到這樣，還得感謝上帝，在這以前他瘋了整整一年，用鏈子鎖著關在瘋人院裡。現在他並不傷害別人，只是還老在折騰什麼國王啦，皇帝啦。得病以前他是個文文靜靜的好人，幫著贍養我，還寫得一手好字，後來情緒突然變得非常憂鬱，發了一次高燒，從此便瘋了。他現在的情況您已經看見了。如果要我把他的事細細講給您聽，先生……”我打斷了她滔滔不絕的話，問道：“他自己說，有段時間他生活得很幸福，很自在，那究竟是什麼時候呢？”——“這傻子！”她露出憐憫的笑容大聲說，“他指的是他神志不清的那會兒，他還老誇耀這段時間，那時他關在瘋人院裡，神志完全不清。”——這話簡直像是晴天霹靂，我聽了之後就往老太太手裡塞了一枚錢幣，急忙離開了她。“那時你是幸福的！”我一面喊，一面快步朝城裡走去，“那時你很自在，如魚得水一般！”——天上的上帝呵，人只有在獲得理智以前或者喪失理智以後才能幸福，難道這就是你安排給人的命運？——可憐的人呀！我可是多麼羨慕你的癲狂，羨慕使你受著折磨的神志錯亂！在冬天，你滿懷希望出去給你的女王採摘鮮花，為沒有采到而悲傷，但並不理解為什麼找不到花。而我呢——我從屋裡出來既無希望，也無目的，隨後又像來時一樣轉回住所。——你成天在妄想，倘若聯省共和國僱了你，你將成為何等樣的人。幸福的人呵，你可以把得不到幸福歸咎於人間的障礙！你感覺不到，感覺不到，你痛苦的原因就在於你破碎的心和損壞的頭腦，世上所有的國王對你也愛莫能助。
假如一個病人為求聖水而去遙遠的聖泉，結果反而加重了自己的病情，更增加了死亡的痛苦，誰要是嘲笑這個病人，誰就要死於非命；假如一個人心裡受盡折磨，為了擺脫良心的悔恨，消除心靈的痛苦而去朝拜那座聖墓，他的腳在尚未開闢出來的路上每邁出一步，對他充滿恐懼的靈魂來說就是一點解痛靈液，每經過一天的跋涉就使他心上減輕了許多煩惱，那誰要自以為比這位朝聖者高明，他也必將死於非命！——能說這是妄想嗎？你們這些坐在軟墊上耍嘴皮子的人！——妄想！——噢，上帝！你看看我的眼淚吧！你創造的人已經夠可憐的了，你為什麼還要再給他一些兄弟，讓他們去搶奪他那一點兒東西，搶奪他對你，對你這個無所不愛的神的一點點信任？我們信賴能治百病的藥草，信賴葡萄的眼淚，這些不都是對你信賴的表示？因為你賦予了我們周圍的一切以治病和緩解痛苦的力量，而這種力量正是我們不可須臾或缺的。父親，我不認識的父親！父親，你曾充滿我的整個心靈，而現在卻轉過臉去，對我不理不睬，父親呵，把我召喚到你那兒去吧！請你不要再沉默了！對於你的沉默，我這顆焦渴的心靈經受不住了。——一個人，一位父親，當自己突然歸來的兒子摟著他的脖子喊著“我回來了，我的父親”時，他會生氣嗎？他的兒子還說：“按照你的意願，我的旅程本該堅持得更久，但我中斷了旅程，請你不要生氣。這個世界到處都一樣，勞碌和工作換來報酬和歡樂，但是這些於我又有何用？惟有在你所在之處，我才感到愜意，在你面前無論遭罪還是享受，我都心甘情願。”——而你，仁慈的天父，難道會將他攆出大門不成？
十二月一日
威廉！前天信上告訴你的那個人，那位幸福的不幸者，曾當過綠蒂父親的文書，對綠蒂萌生一片痴情，先是藏在自己心裡，後來被發現，他為此丟掉了工作，被遣送回家，結果發了瘋。你也許是漠不關心地讀這個故事的吧，因為阿爾貝特也是無動於衷地講給我聽的，儘管我寫得枯燥乾巴，但是請你體會一下，這故事對我的震動有多大！
十二月四日
我求你——你看，我這個人完了，我再也無法忍受了！今天我坐在她