對惜春卻一直存著敬畏的意思。
外院的小廝見他跪在這裡直到惜春走不敢動都詫異地要死，誰也不敢出聲驚動。來意兒待心神穩定下來，站起來，整理了儀容，又人模人樣地走出去當他的大管家。
這樣，馮紫英在得到來意兒傳話，來見惜春的時候，惜春的親事已經議得雷打不動，惜春將見面的地點定在玄真觀，自己對王夫人說要回觀裡取一些東西，王夫人明知有假，也不好拒絕，為著寶玉的事，她得依仗惜春，為著黛玉的事，她又愧對她，因此只好含含糊糊地說：“四丫頭你是有親事的人，外面許多眼睛，舉動要自己在意。”惜春知道她在意什麼，遂笑道：“嬸孃放心，惜春也不是隨便的人。”這樣一說，王夫人就不好再深說什麼，一面送她走，一面叫家人仔細看住了，不要有什麼亂子出來。
再次踏入玄真觀，薰陽依舊，兩人卻都有恍如隔世的感覺。依舊那道走廊，依然那線陽光，連打在牆角地上的角度都不曾移變，但是人事，竟然差了這麼多。
她從月洞門裡看見馮紫英來了，忽然這條典字欄杆的走廊像是兩面鏡子對照著，重門疊戶沒有盡頭。古人說，別來滄海事，語罷暮天鍾。此際想到，如刀劈醒。原來真正的傷心和真正的喜悅一樣，都是沒有聲音的。再大的哀痛，話到嘴邊竟成了一句：“你過得怎樣？
記憶中，惜春的前半生除了為可卿守靈之外再無這樣大哭過，此後的一生也沒有再因為一句話而淚不可遏。
生離竟然痛過死別，再也顧不得身份，矜持，種種種種，拋諸腦後。她抱住他，手攫住他的肩膀，淚打溼了他的胸口。
“你怎麼瘦成這樣！”她哭著：“我知道你會來，可是為什麼要這樣來？我不愛這樣的你。”
“你不恨我。”男兒有淚不輕彈。他也哽咽，看住慘傷的她。刻骨焚心的感情到此際，才顯出來，原來感情在不知不覺中植入骨髓，深不可拔。只是他們還是無情，甘願遵從世俗的規則。
“我無法選擇我的父母，我就無法恨你。”惜春漸漸收了淚，心無怨艾地看他。馮紫英的眉稜骨一動，隱藏的平靜被她的真心話打破。惜春的平靜讓他慚愧。他以世俗的標準來苛責她，而她卻以非世俗所能理解的心胸去寬恕他。
“我也不知道為什麼要叫你來，此際叫你來已經沒有任何意義。卻只是想見你。”惜春看住他，幽幽地嘆息著，聲線蒼涼如在彼岸。
“我何嘗不想見你，只是不知道怎樣來見你。原諒我懦弱。”馮紫英慘然地笑。說出心底的話，他似乎輕鬆一點，蒼白的臉上泛起一點潮紅。抬頭看漸漸被雲霧遮蔓的天空，抓緊惜春的手，朝靜室走去。
靜室裡空蕩蕩，唯有一張禪床，上面放著兩個菜，一壺酒。馮紫英詫異地望著惜春，惜春勉強笑道：“我一向不愛喝酒，今日卻是備了酒菜，可能以後都不會再有機會在一起。”她走到床邊拿起壺倒了酒，回身遞給馮紫英，道：“你來了我這裡多次，竟沒有請你吃一頓飯。”
馮紫英不接酒杯，眉壓得低低的，半天才木著臉說：“你決意這樣和我道別，我們的感情只值一餐飯，惜春，我懷疑你是否對我動過真心。”
惜春看著他，低了頭，掠了掠鬢，慢慢放下酒杯，良久才道：“要怎樣才叫動了真心，我竟不懂？你要我怎樣？我去抗婚，然後你娶一個身敗名裂的女人進門，受盡恥笑麼？”馮紫英被問到啞口，她所言真實，也的確是為他想。然他在他的口氣中聽出玄機，追問道：“有人逼你？是你哥哥。”惜春不應，當她再抬頭時，竟笑得嫵媚。
“事情是怎樣的已不重要，重要的是我們無法改變結局。馮將軍，我這樣的人，能進你家門麼？你會娶我，你能娶我麼？”
此時日照西山，霞光透進窗稜，滿屋光輝燦爛，惜春又是這樣欲笑還顰的神態，馮紫英心中激盪，已是看得痴了，脫口而出：“我娶你，你本來就是我的妻子。”
惜春聞言，心中滿足而銳痛，笑意被轟然摧毀。為什麼原先不說，為什麼不夠堅定？退婚的時候他做什麼去了？她閉上眼，淚水滾滾而下，說不恨，卻是有怨。剛才有那麼一剎那，她想放棄原先的諾言，不嫁武清侯，只嫁馮紫英。做妻也好，做妾也好，只要不分開。然而她迅速地清醒了——她要做也只能做女子旁立著的那個人，死後不得進宗廟，生前要與另外的女人分享他。那不如不要他，他好到可以是絕勝的風光，但她寧願選擇不擁有，只記得。
她拿起酒杯，眼淚滴進酒裡，這也是一種紀念吧——當你不能夠再擁有，你所