接到訊息趕來的悼者接連不斷，單位同事、舊日同學、少時朋友、相處幾十年的老鄰居、同族親屬、相近姻親……人人黯然嘆息：去得太突然了，扔下一雙兒女，還有結髮三十載的老妻。
許盈的母親對每一撥來到的悼者重複講述——“早上出門還好端端的，有說有笑，雖然感冒了幾天，但今早的精神很不錯……誰知在親戚家的宴席上突然就倒下了，三兩分鐘就不行了，都沒等來救護車……他一直都在吃胃藥，心臟是有些不太好，但誰能想到會得了急性心梗……”
許盈躺在自己房間，聽客廳裡近二十人低聲談論著、嘆息著，不敢回想她趕到時爸爸躺在冰冷地面的情景，腦裡稍微閃過那個畫面，眼淚就奔湧而出。
鍾辰皓坐在她身邊，低聲道：“你睡一會吧。”
她搖頭，“睡不著。”茫然無神地瞥到窗戶，心裡一顫，澀疼的眼睛又不受控制地溢位滾熱，“紗窗……”她啞聲道，“紗窗！”
鍾辰皓立刻湊近，“紗窗怎麼了？”
她氣息不穩，不知第幾次又要哭出來，“夏天紗窗要清理，我不會卸……也不會裝……”
他柔聲安慰：“我過來裝。”
“你不會，小君也不會！”她恨聲道，側身用力按住絞疼的胃，“只有爸爸才能裝上……”
鍾辰皓俯身抱住她，慢慢吐氣，眼眶也微燙。
這個家，許盈父親的身影無處不在——
一日三餐，六七年如一日。
水電費、固定電話費、煤氣費、有線電視錢、取暖費……其他三人不曾去過一次，都是她父親到各個收費處去交。
電器燈具、爐灶紗窗、地板壁磚、水管馬桶……哪一樣出了毛病，都是她父親修繕整理……
還有窗臺玻璃缸裡的魚、陽臺十幾盆花、壁櫥裡醃製的酸菜……
“老爹圖便宜買八塊錢的日光燈管，結果不到三個月就壞了……”
“爐灶架的金屬腳掉了兩個，我家老爹自己做了兩個小鐵片安上去，居然看不出區別哎……”
“飲水機的塑膠推環斷了，我爸用銅絲拗成U形，花了兩個小時安上去，還蠻好用的，省下一筆銀子……”
“老爹原來兩天給魚換一次水，後來懶了，半個月也不換一次，魚缸已經綠得看不見魚影子了……”
“我家戶主大人竟然把吸油煙機裡的廢油倒進花盆，還理直氣壯地說是肥料的一種，燒得龜背竹差點掛掉……”
“紗窗壞了，從縫隙溜進幾十只小飛蛾，撲得滿牆都是，噁心死了，我拖老爹幫我打，他不但不幫我，看我生氣還哈哈大笑……”
那麼多抱怨、讚揚、責怪、氣惱的日常叨唸，勾勒出她深愛的活生生可敬可愛的父親。
愛有多深，恨就有多切！
“早就覺他心臟不好，讓他去醫院，他那麼犟，信不著醫生，又捨不得錢，就是不去，結果賠上自己一條命！”
許盈說這話時，恨恨地咬著牙根。
自小就有著柔軟感情的她，第一次這樣惱怒地痛恨她最親愛的父親。
“我幹嗎不像去年逼他看胃病那樣再逼他去一次醫院檢查心臟，幹嗎他說不要緊我就信以為真？爸爸一向剛硬倔強，我又不是不知道……”
許盈也同樣恨著自己。
忿恨的話讓他的心跟著一起絞痛。
不要恨他人，不要恨自己，這世界上有太多我們無法預料也無法控制的人和事，像這樣的生老病死，像這樣的天人永隔。
“你看，我老早在爸爸牙缸裡放了新牙刷，他還放著它沒捨得用，一直用舊的那支……”
傍晚整理要火化的物品時，她抱著父親的毛巾牙具淚流滿面，心疼父親的過於節省簡樸。
“爸爸都省給了我們，自己一分也捨不得花！”
天下父母心。
客廳裡騷動起來，到鄰市朋友家作客的兩位姑姑聞訊趕回，許盈母親與丈夫僅有的兩個妹妹抱頭慟哭：“我為他生兒育女，為他照顧服侍老人，指望靠他過完下半輩子，他一句話都沒有，突然就走了……”
許盈一動，鍾辰皓輕輕問：“你要不要出去打個招呼？”
“沒關係。”她睜著紅腫的眼，已經平靜很多，“你還不回家？明天要上班。”
“我請了假。”
“對啊，我也應該請假。”她才想起來，摸過手機，盯了一會兒螢幕，抬頭傻傻地問，“應該請幾天假？”
鍾辰皓想了想