章，總是離不開我，總是有一種自憐，讓人煩，讓人噁心的自憐。我確信，自憐的人不應該得到眾人和上天的憐憫。難道我除了不斷反覆如此之外，就不能去做的別的了嗎？就不能換一種心情，去描述另一種生活了嗎？我這樣不停地問自己，卻不去努力改變自己，又能有什麼用處。
每當我寫到自己的時候，就有說不完的話。談到別人，或者去寫別人什麼，我便沒有了才思，沒有了衝動，沒有了感動，只是因為覺得不寫點什麼，時間便是一種奢侈的浪費，原來我是用它，用“寫”來掩飾一切。
寫是一種技藝。我必須不停地寫才能從中找到它的關鍵。美妙的文字和平淡無奇的文字誰更長久？也許，終極的文字技巧，就是簡單明瞭，正如“他死了”這三個字，包含了無數種可能。寫現在這樣的文字，只有一種不同，那就是可以在足夠多的時候，花錢把它變成一本誰也不感興趣，不會翻動的書。到那時候，看著自己長時間的自虐，居然也能變成可以用手摸，用眼睛看到的實物，這種奇妙的感覺就是時間對我的獎嘗。我可以舉起它說，“看，我與你們還是有點不同吧”，我揮動它，這是可以用手，用眼去感覺到的實證，而不再是空洞的話語。
我知道，要想達到這個目的，必須經過不一般的磨練。而在文字堆裡，我又能找到什麼呢？
我要有意思地訓練自己，去創造不一樣，讓人對此無法拒絕。書 包 網 txt小說上傳分享
十六
016
心情好一切就好。心情怎麼好起來卻是個難以解決的問題。生活不是兩個小時的故事，也不是幾十集的連續劇，它幾十年後才知道結局。有多少人願意等待，有多少人能旁觀。無論喜和悲，眼淚和歡笑都無法把它抹去。
多年以前，在孝感學校進修的時候，曾想，生活即使什麼也沒有了，只要有《戰爭與和平》和《克利斯多夫》伴著我就夠了，它們能給我所有。我自信依靠它給我的啟示，和從中能學會的寫作技巧，我也能成為不朽。一種狂熱的迷戀，其中有盲目自信，有狂妄自大，有無阻隔的幻想，重要的是有年輕和希望。又過了一些年，站在鳳凰小城，在沱江流出小城的地方方，我想，時間不多了，也許用五到十年的時間，我可以改變自己。那是世紀之交，和妹妹結伴而行。十年過去了，什麼也沒有變。我還是我，一個完全依靠薪水過日子的小職員。如今，已不是二十多年前了，年輕沒有了，衝動、幻想、信念、希望統統都在褪色。經過歲月蹉跎，它們依然不肯離去，而我卻真切地感到力不從心了。唯一確定的是，世上只有一種辦法能夠解決我所有的問題，但我卻不能用它。我弄不清楚，到底是沒有勇氣，還是沒有完全放棄對生活的希望，或者我是想把它保留到最後使用。每天早晨起來，我都在想這個問題，生存還是死亡。生存下去，如此平庸地生存下去，有什麼意義？死亡，就些讓生活拉上帷幕，我又心有不甘。然而，我實在是看不到自己生活的希望在哪裡。也許，有不少人把他的希望寄託在我的身上，需要我，但我自己確實已經不再多麼需要我了。對文學的痴迷，是讓我還想以“我”生存下去的唯一理由，而寄望於我的人卻根本不需要這個“我”，而是需要我。十年前，我讓小城裡一個年近九旬的老人給我抄錄了沈從文先生的“照我思索能理解我，照我思索可認識人”。這句話是一個謎語，沒有誰知道它的答案。沈先生死的時候說過一“我對這個世界沒什麼可說的了”。這是將死之人的無賴。他想對這個他即將離去的世界說什麼呢？這個世界反覆無常，讓他糊塗，也讓生者糊塗。聰明的人從來都不想“人”和“我”這個問題。想改造世界，想改造人，想改造自己，其實到最後，你也弄不明白，到底該怎樣生活。人生的目的到底是什麼？也許只有生存這一個答案。但這個答案本身卻是一個問題，誰也回答不了。所以佛講輪迴。
世界充滿未知。二十年前，我為列夫。托爾斯泰、羅曼。羅蘭，熱愛靜靜的頓河，婀克西妮婭；十年之前，我又迷上了長河，三三，邊城的翠翠。幾年前，我又發現了卡夫卡，一個城堡和一隻甲蟲，還有加西亞，坡，博爾赫斯，也讓逝水年華弄得昏昏欲睡。還有川端的穿過縣界的列車聲音，伊豆的歌女。。。世界是多麼的大，無盡的才華在這裡橫溢，而我呢，卻寫不出一句讓我為之心醉的句子。我甚至還沒有弄清楚，是他們的名利誘惑我，還是他們的才華，也許二者皆有。尤利西斯，普魯斯特，斯萬那邊籬笆上的小白花，我為什麼就沒有找到一點屬於我自己的美的靈感，它們是乎無所不在，而等我去動手捉