燈按了車鎖，砰的一聲車門可以開了。
“嫂子，到了。“他沒有回頭，只是在後視鏡裡悄悄看了她一眼，又迅速轉開了頭。
普華說了謝謝，推門下車，下意識裹緊林果果的外套，孤零零站在車前。眼前觸目所及是醫院巨大的霓虹標誌，在夜色裡變換著不同的顏色，幾乎吞噬掉黑暗裡所有的東西。
車前不遠的地方，站著一身黑衣男人。
是永道！單只是他的輪廓，她就不可能認錯。
見到他，普華鬆了一口氣，至少他看上去好好的，沒有出事。可當他一步步走來，那種輕鬆又轉瞬即逝，她才要跑過去，就呆住了。
永道身後，是一扇漆黑半開的大門，蜿蜒蔓延出一條幽深的路，兩旁的店鋪燈火通明，都掛著醒目的牌子，黑色的，白色的，有花，櫥窗裡擺著木質的盒子，只有兩個客人走出來，每個臉上都掛著悲傷的神情。
普華開始不受控制的發抖，身上突然軟得一點力氣都沒有，胸口隱隱的疼痛從一點向整個身側蔓延。永道每接近一點，她就退後一點。聽著踩在水泥地上的腳步，直到再也沒有地方可退。
認識多少年，她沒有見過這樣的永道。赤紅的眼睛下是一片駭人的青影，淋溼的頭髮一縷一縷的貼在臉上，而他眼裡，正有一種冰冷的東西一股腦兒鑽進她心裡。
哀痛、焦慮、急切，普華分辯不出那是什麼情緒，她打了個激靈，又退了一步，手撐住了車蓋。
“你……”
永道停在她面前，他站得很近，近得她幾乎可以聞到他身上雨水沖刷過的消毒水的味道。伸出手，他扶住她的肩，很溫柔，也很堅定。
“看著我，普華！”
“……”
“普華……”他深吸一口氣，收緊了手臂。“下午……爸去菜市場買菜……被……”
“什麼？……”
她開始神經質的抽搐，反手拉住他的袖子，彎下身剋制住一波一波湧上的不適。
“然後呢……”
“他們給你打電話，一直聯絡不到，後來找到我，我到時……已經來不及了……”他艱難地敘述著，充血的眼睛裡一點點有眼淚溢了出來。
“什麼叫……來不及了？”
越過他的肩，大門裡傳來哭聲，刺痛了她的神經。院子裡有穿著工作服的工作人員推車經過，車上蓋著白布，軲轆壓在磚路上發出詭異的吱嘎聲，她隨著那聲音渾身一震，手幾乎掐進他肉裡。
“普華……”他捧起她的臉，悲痛欲絕地說，“普華……爸去世了……”
她根本沒聽懂他說了什麼，身子向後軟倒，對著霧濛濛的天空，頭腦裡好像有渾渾噩噩的嗡鳴，像鐘聲，又像是撕心裂肺地哭泣。
她使出所有的力氣推開他，身體裡爆發出力量，促使她踉踉蹌蹌地往前跑，衝進大門，沿著那條磚鋪的路一直向前。
他追上來，從背後摟住她的身子，瘋了一樣叫她的名字。
“普華！普華！普華！”
她爬上臺階，摔倒在門口，她終於停了下來，怔怔地走到牌子下面，仰起頭。
太平間？
太平間！
太平間！
她腦子裡一時很亂，那幾個字變得很模糊，她回過頭拉住永道，不確定地問：“你剛才……說……什麼？”
他抱住她，胸腔劇烈地起伏，最終發出另一個沉痛的聲音。
“普華……爸不在了……”
死亡證明上寫著父親去世的時間，下面是永道的簽名，普華拿起筆，手一直抖，寫上去的字是歪的，永道過來握著她的手，幫她把名字寫完。
從醫生辦公室出來，她坐在走廊裡，等著永道去辦其他手續。斜對面就是太平間的大門，不斷有陰冷的風裹挾著哭聲從走廊盡頭傳來。進去前，永道把她拉到角落裡，幾乎是在懇求著和她商量：“盡頭別去好嗎？過兩天再見？”
普華臉上一片潮紅，僅剩下眼睛裡黑洞洞的兩潭水，怎麼也無法聚焦，她機械地搖搖頭，摸索著悠長空曠的牆壁，一臉倔強。
永道蓋住她發燙的額頭，她躲開了。
地磚上反正森然的燈光，她臉上也是清冷的。
“我要進去！”
她一個字一個字的從牙縫裡擠出一句話，自己抬手去敲門。他沒有退路，嘆口氣，去夜間值班的視窗遞上了證明。
很快。閉合的鐵門緩緩開啟，一陣冰冷的空氣迎面撲來。