楔子
林航又做了那個夢。
他和胡楊去北京西站為宋江送行。
三個人站在冰冷的廣場上，用力地哈氣出，然後看著它們變成白霜。
宋江感慨道：“以後很難再見面，我老家福嶼島只有鹹鹹的海風和氤氳的蒸汽……”
“老四，你真想好了嗎？”胡楊抓住宋江的胳膊問。
“靠，車票都買了，你說呢？”宋江笑嘻嘻地回答道。
“我們都覺得你不應該走，你在那雜誌社不是挺好的嗎？再說你要是不願意幹，你就去胡楊那兒！”林航跟著加了一句。
“停……停……”宋江伸手做了一個暫停的手勢，“就不能說點我會想你之類的？”
“你真就這麼頹了？”胡楊搬著宋江的肩膀問。
“頹了……真頹了！”宋江再也裝不下去了，他苦笑一聲道，“最起碼在北京我是真頹了！”
胡楊有些抓狂地說：“就因為你的作家夢沒有實現？不繼續堅持怎麼……”
“咱不說這個到底行不行？”宋江有些激動。
“好了……好了，老大，別說了！”林航抬起胳膊把胡楊的手從宋江身上拽了下來。
“我跟你們不一樣，你們一個有自己的公司，一個是優哉遊哉的導遊，女朋友是北京本地的！我呢，我是一個企業內刊的編輯，一個月1500塊錢，不光不能給家裡寄，每個月還要接受我老爹老媽賣土豆的支援。撿破爛、要飯的都比我掙得多！我今年二十八了！你說我還在這兒混個什麼勁兒啊！”宋江說完，一屁股坐在自己的箱子上呼呼地喘著粗氣。
“我們都很年輕啊！還有的是機會呢！”胡楊大聲地質問著。
“還年輕啊？再有兩年就三十了！三十而立啊！我老家同學的孩子都能打醬油了！”宋江一邊說一邊猛揮著雙手，“我在這兒奮鬥了，努力了，我跟別人一起合租五平米的地下室！上頓饅頭下頓泡麵！還能怎麼樣呢？繼續啃下去嗎？繼續熬？我沒時間了！”
“那你就甘心一輩子躲到你那小島上當個初中老師？”胡楊繼續問。
“沒什麼不好啊？退一步海闊天空，我學的就是師範！沒什麼，真的沒什麼，這就是我的命……”宋江搖了搖頭，語氣變得低沉了下來。
“籲……”一旁的林航長長吐了一口氣，一股白煙倏然而現，然後又迅速地消失在空氣之中，“走吧……要走就走吧！沒準什麼時候我們也會走……”
“唉……”胡楊和宋江也同時一聲長嘆，都不再說什麼了。此時的北京西站，晨霧剛剛散盡，四周腳步匆匆的人流正逐漸匯成海洋，三人外加一個行李箱圍成的一平米空地，正慢慢地變成水面上的一片浮萍，悠悠然沒有了方向……
林航和胡楊一直把宋江送上火車，火車轟隆隆啟程，宋江轉頭衝林航一笑。
林航驚覺，宋江的那張臉，慢慢地變成了他自己的。
他看到胡楊和宋江正在車外衝他揮手，一切都變得詭異起來。
“不！不！”林航大叫著醒來，當他發現自己仍身處通州區的一間破舊的小屋裡，便鬆了口氣，抹了抹腦門上的汗說，“磕下去，一定要死磕下去，磕到他媽的海枯石爛為止。” 。。
第一章 壓路機萬歲（1）
胡楊後來說，那種哭是兔死狐悲，他們都明白，哭過一次之後，就再沒有這樣的機會了。
1
林航從圓明園出來時已經是下午五點了。算起來，這已經是他今年第七十九次來這兒了。也不知道這些殘垣斷壁哪兒來的那麼大吸引力，幾乎所有旅遊團都會把這兒當成一個必到的景點。站在一大片恥辱的廢墟上，男遊客擺出一副揮斥方遒的樣子，彷彿一個巴掌就能扇到一八四二年。而女人們則壓根就不去考慮什麼歷史的悲哀，她們擺弄著各自的孩子，大呼小叫間，轉眼就把一片歷史墓地變成了菜市場。
好不容易看完了這堆輝煌的破爛兒，林航又把這四五十人送到北京站旁邊的一家賓館，把返程車票發到每個人手裡，然後說上一番貼心的客套話，這才擺手離去。
坐到公車上，渾身上下都像散架了一般，林航拿出手機給姜薇撥了個電話。她下班早，現在已經到了什剎海的茶馬古道。從電話裡，林航還聽見了胡楊和朱一墨誇張的笑聲。這讓他的心情變得更加煩悶，說了聲隨後就到，然後便結束通話了電話。
現在是2008年的8月末，奧運剛剛結束，但整個城市熱度不減，太陽依舊狠毒，從車窗