向外看，滿大街都是私家車，從最便宜的奧拓到超昂貴的賓士，一個個鐵皮盒子把這個城市的居民分成了三六九等。這已經是林航來北京的第八個年頭了，頭四年他在大學校園裡度過，畢業的時候本想回東北老家教書，但是父親林國文要他想盡一切辦法留在北京。如今又一個四年已過，二十九歲的林航依舊還是一個導遊先生，父親卻不再是以前的態度了，每次打電話都會憂心忡忡地對兒子說：“某某當了老師，現在月工資如何如何，你看你都奔三十的人了……”說這些話的時候，林國文彷彿已經忘記了當初正是他自己拼了命地要兒子留在北京。
可有什麼辦法呢？現在的林航已經沒有退路了。
和他的北漂的身份不同，姜薇是土生土長的北京人，當年師大新聞系的系花。用胡楊的話講，“中文、新聞，同氣連枝”，但林航對這些並無概念，同校四年，自成一統的他愣是沒注意過新聞系還有姜薇這麼一位。直到畢業後第二年的同學聚會，林航才見到了這位讓胡楊花痴了三年多的傳奇美女。
姜薇個子不算太高，瘦小玲瓏，瓜子臉，眼睛明亮，彷彿會說話似的，乍一瞅並不*，但多看幾眼之後就會覺得越來越舒服。和一般的大城市女孩相比，她的性格隨和，善解人意，完全沒有都市人的那種傲慢。
林航本來是一個好面子的人，因此對牛哄哄的北京土著並無好感，然而這套由自卑滋生出來的自尊在姜薇這裡並無效用。她柔情似水的眼眸，外加和風細雨的聲音很快就讓林航的內心從小溪盪漾變得波瀾起伏。
對於這種情感，林航起初是拼命壓抑的。畢竟這是老同學胡楊眼饞了三年的夢中情人，自己橫刀奪愛有些說不過去。然而愛情是不講先來後到的，這熊熊烈火要是燃燒起來，就連神仙也擋不住。林航可以裝成柳下惠，但卻不能阻止姜薇的瘋狂進攻。從第一次見面開始，這個北京丫頭就像中了邪一樣對他緊追不捨，大半年下來，電話、簡訊、吃飯、禮物，林航招架不住了，沒敢和胡楊打招呼，他便在自己那十五平米的合租房裡赤身*地淪陷了。
時光荏苒，轉眼三年已過，他們倆已經好得跟蜜糖似的了。北京奧運會開幕式那天，姜薇拉著他在民政局排了整整三個小時隊，領回了兩本暗紅的結婚證。也就是說，現在的林航已經是北京女婿了，雖然依舊一貧如洗，但這個城市已經和他有了再具體不過的關係。買房、買車、婚禮，三座大山現在就整整齊齊地壓在他的肩膀上。
想逃？沒門兒了！
現在的林航想得最多的就是安個家，有了家就有了歸屬感，也許就算是在這個城市紮下了根，奔三的年紀了，不能再像浮萍一樣。 電子書 分享網站
第一章 壓路機萬歲（2）
2
公交車在北海公園門口停下來，迷迷糊糊的林航下了車。從這兒到目的地還要步行十五分鐘，當然，打車的話也就兩分鐘。林航拿出錢包掃了一眼，還有兩千八百塊錢，一沓粉色的鈔票堅挺有力，但事實上這將是他後面一個月的全部彈藥。林航苦笑一下，又把錢包穩穩當當揣回了西褲大兜，然後甩開大步朝什剎海走去。
其實按照正常邏輯，一個北京地區的導遊，月入萬元是非常正常的事情，但林航卻給打了個三折。這幾年他看到無數同行風生水起、腰纏萬貫，比如有位學姐，當了一年半導遊就在東四環付全款買了房子，還有位男同事才幹了半年就傍上一香港女大款，沒事兒的時候就開著一輛寶馬Z4滿街亂竄。
但是這些，林航做不來，簡單來說，他是個失敗的導遊，他認為自己之所以失敗就是因為面不厚心不黑。東北人特有的那種實誠、要面子和窮大方，被他發揮得淋漓盡致，什麼便宜都不佔，回扣不要、潛規則不要、傍大款更不要。三年下來，以前的老同事要麼腰纏萬貫、騎鶴下揚州，要麼改行做了貓膩巨多的全陪，投入了搶錢者的行列，只有他一個人還兢兢業業地做著“地陪”！而這所謂的“地陪”其實說白了就是隻在北京本地繞。老同學朱一墨挖苦他說：“咱林航就是北京的活地圖，別說飯店，連廁所都門兒清，就他現在這水平應該直接調到北京城建局！”
然而玩笑是這麼說，城建局卻並不這麼想，北京的人多了去了，他林航再熟悉地形也趕不上飄在太空的衛星。所以三年下來，林航依舊還是小導遊，還是地陪！他一直沒挪窩兒，踏實得讓旅行社的領導都覺得他有什麼問題。姜薇也沒少勸他換工作，有時候他自己也這麼打算，但一想到又要重新開始，一想到三個月的試用期，而且試用期後還不一定能在新公司站住腳