多疑，膽小怕事，自卑自憐，過分注意生活中的細節。比如：平日裡，她的房間和衛生間必須收拾得一塵不染，猶如生活在真空之中。各種生活用具也必須放在她規定的位置上，所有的衣服更要按她編的號碼，紋絲不亂地放在櫃子裡。
不僅如此，最難辦的是她每晚入睡前的晚間護理。晚上如廁之後，第一件事是刷牙，牙膏擠在牙刷上的多少，要由她來定。擠多一點，她說浪費；擠少一點，她又說刷不乾淨牙齒。接下來是洗臉的規則，她洗臉和洗手的香皂和毛巾都是分得清清楚楚的。臉和手的次序是：先用專用的香皂洗臉，再用專用的毛巾擦乾；然後再如此這般地重複一遍洗手的過程。
等好不容易洗漱好了以後，她便坐在沙發上，先讓護士助理給她按摩背部，手法過輕過重，都會引起她的反感。接下來，是讓護士助理將潤膚膏擦在她的兩條小腿肚上。每一條腿要反覆擦三遍，每一遍之間要有間隔的時間，時間的長短是由她從一數到五十的標準來定。這一切沒有任何道理可言，只是強迫症的一種十分典型的症狀而已。
書包 網 。 想看書來
一、勤慎肅恭（13）
當這一切都在她的強迫意識下完成後，就差換睡衣上床入寢了。美國各家老人院的睡衣，都是統一的。但桑德拉堅持不穿院裡的睡衣，而是要穿自己的。這倒也沒什麼。可她從週一到週日都要換不同顏色的睡衣，並要求我們護士助理將每日要穿的睡衣的顏色記下來。我們建議她將睡衣也編上號，但她卻毫無理由地拒絕。也不知道她是怎麼想的？唯一知道的是，她的固執來自於強迫症。
要知道，我們護士助理每天不是隻護理一個老人，每天都有那麼多的老人，等著我們去照顧；有那麼多的事情，等著我們去完成。我們怎麼可能準確無誤地記住桑德拉一週輪換著穿什麼顏色的睡衣呢？常常是因為護士助理拿錯了睡衣而惹得桑德拉大呼小叫。然後是她自己生氣失眠，從而又給夜班的護士帶來了很多麻煩。
最後一道程式是蓋被。桑德拉大多數時間是蓋兩層，一層是被單，另一層是線毯。第一層被單，要拉到腋下；第二層線毯，要拉到腰部。高了或低了，她都會抱怨。然後要將她的床頭搖到她指定的高度。
桑德拉每晚睡前的一通“奮戰”，不僅是把我們，同時也把她自己折磨得筋疲力盡、不勝煩惱。但她的強迫意識卻迫使她不得不這樣做，否則她便不會安心。所以，這場戲仍要天天上演，永無完結。
為了桑德拉，我特意到美國的地方圖書館，去查詢有關強迫症的資料，從而瞭解了強迫症的起因、治療和護理。在護理的章節裡，特別強調了對這樣的病人在除了藥物治療以外，最重要的是心理護理，而完成心理護理的人主要是病人的家屬。對於成年累月住在老人院裡的桑德拉來說，我們這些護士助理就是她的親人了。
我知道，桑德拉一直在服用抗強迫症的藥物。但實際上，對於這種病人，光靠藥物治療而沒有心理治療，其效果往往不佳。必須雙管齊下，才能收到明顯的效果。而日復一日的心理護理，很明顯的是要靠我們這些護士助理來完成。我想試著幫幫桑德拉。我採取了書上介紹的“順其自然”法。我將桑德拉睡前的一切習慣，都記在一個小本子上，每每輪到我護理她時，就看看小本子上的內容，久而久之也就都記熟了。
剛開始，桑德拉並不十分相信我。因此我每次護理她時，總是有意把動作放慢，格外小心謹慎，耐心溫柔，儘量讓她心滿意足。
也不知道是我的脾氣性格讓她覺得很耐磨，還是我的柔聲細語讓她聽起來很順耳，抑或是我的認真態度讓她深受感動，總之，她從開始對我的懷疑，漸漸變成了信任，最終變成了依賴。發展到後來，她決定不讓任何人給她做晚間護理，只要我這個中國人來護理她，好“光榮”呀！我的同事們都樂得手舞足蹈，從此卸了桑德拉這樣的一個“大包袱”，誰會不樂呢？！
說心裡話，我也並不是那樣心甘情願地天天護理這樣一個有“心理麻煩”的人，但我也並不討厭她。我知道她就是一種病態，她處在迫不得已的狀態中無法自救。
就這樣，桑德拉成了我每天理所當然需要照顧的老人。每當她高興，我又有空閒時，她也會拿出家庭老照片本子，慢慢地給我講她家裡每一個故事。看到她開心一些，我也會為她高興。我們之間一直友好相處，平安無事。
然而，生活中常常會有著出乎意料、大起大落的變化，讓人感到措手不及。就在我接手護理了桑德拉三個月之後的一個冬天的