下午，天氣陰沉沉的，漫天是厚厚的、低低的、灰黃色的濁雲。我按時下午三點鐘去接班，剛剛走進護士站，一個同事就對我說：“萍，那個最喜歡你的人走了。”“誰？”“桑德拉！”“去哪兒了？”同事指指天。我吃驚地問：“去天堂了？怎麼回事？”“心臟病！今天早上十點多走的。”
怎麼會呢？昨晚上床時，她還好好的，和我道過晚安呢！我身不由己地衝到桑德拉的房間裡，但早已是物在人亡。桑德拉那時已被送到太平間去了，床上空空的。我一個人輕輕地在那個十分熟悉的房間裡，從臥室到衛生間，一切的一切，仍舊是按照桑德拉生前的“嚴格”要求，紋絲不動地、整整齊齊地擺放在那裡。每一件東西上好像還留著桑德拉的體溫。難道物也有情嗎？它們是不是也在和我一起追思著桑德拉夫人呢？我沒有眼淚，有的只是內心無限的惆悵。我和桑德拉之間的短短的幾個月的淡泊之交，在告別之際，竟是如此沉鬱的一抹。
一、勤慎肅恭（14）
生命竟是這樣脆弱。在讓我感到茫然的同時，也讓我感到時刻肩負著親手把老人送上天堂的重任。也正因為如此，我更希望讓我的老人們快樂地度過每一天。
芭芭拉是個中國南方的老太太，卻有一個洋名字。她是我在老人院工作多年中，唯一護理過的一箇中國人。所以，至今回味起來，仍舊曆歷在目。
芭芭拉兩年前中過一次風，由此變成了老人院的輪椅階級。
芭芭拉即便是在中國人裡，仍屬於那種瘦弱老太太，更不用說是在一群人高馬大、體重超標的美國人中間了。外加上她衣著隨便，身無首飾，素面朝天，灰濛濛的頭髮既短又薄。這一切都給芭芭拉帶來了更多的蒼老。
芭芭拉是個安靜且要求不多的老人。平日裡，她凡人不理，除了吃飯和睡覺，就是坐在窗前發呆，一呆就是一個下午。我試著和她打招呼，她也簡單地揮揮手並不說話。為她做事，她也只是說聲謝謝而已，從不多談。有一次，我去為她換床單，見她又是坐在老地方倚窗呆望。我也好奇地走到窗前，向外望去，想看看有什麼東西那麼吸引芭芭拉，但卻並沒有看出個所以然來。窗外倒是有著一片極開闊的綠茵茵的草坪，和著湛藍的天空，天空中又有幾朵閒散的白雲，悠悠盪盪的，像是大海里浮動的白帆。藍白綠以外，則看不見任何車影和人影。整個畫面中唯一移動的東西就是那變幻不定的白雲了。或許，芭芭拉是喜歡賞雲的女人？想到我自己閒暇時也有望雲遐思的愛好，便覺得我懂得了芭芭拉。
但是，細觀芭芭拉，又可以看到她明顯不愉快。而且就我在那裡工作的日子裡，從沒有見過她的任何親人。她是個孤老太太？無兒無女？會不會講英文？她來自何方？為何不開心？一連串的問號在我腦子裡出現。有一次，我聽到她在電話上用英文很生氣地與人交談，然後“叭”的一聲就把電話結束通話了。
原來，她會講英文，只是不願意和周圍的人交談。
再後來的一天，芭芭拉用了瀉藥，而沒來得及去廁所，就把褲子全搞髒了。我一聲不響地替她清理、洗澡、更衣。她大概覺得非常過意不去，一遍遍地用英文說謝謝。我告訴她不必謝了，照顧她本來就是我的工作，我只希望她能過得順心！她聽了，不再說什麼，眼裡卻蒙上了一層淚。
從那以後，芭芭拉開始把我當作朋友。她從坐在視窗改為坐在房門口。一看見我空閒了就招招手，讓我到她房裡去。她住在單人房間裡。房間裡除了一臺老舊的電視機以外，幾乎沒有任何多餘的東西，桌上也是空空的。衣櫃裡也就幾件常換洗的衣服，絕不像隔壁的洋老太太們，東西多得似乎可以從桌上、櫃中流出來。
沒有一樣可以共同欣賞的東西，我們只好面對面地聊天。但芭芭拉是香港人，只會講廣東話；而我是北京人，只會講普通話。無奈，我們只好用英文來溝通。她的英文是典型的帶有港味的英文，有些怪怪的，要細心才能聽懂。
原來，芭芭拉是個有兒有女有家的人。上個世紀的六十年代中期，先生和她帶著五個兒女從香港移民到美國。他們用了在香港的全部積蓄，開了一家中餐館。那個年代，美國人對中餐雖還不像今天這樣瘋狂，但中餐館一行，仍能做到收支平衡，小有盈利。她和她先生經營餐館，雖然付出了千辛萬苦，但收穫是養育了五個兒女。
和所有第一代移民的父母相同，他們兒女接受的是全盤的美國教育。一個個學有所成，都慢慢地飛了，剩下老兩口和一個餐館。原本打算賣掉了餐館，老兩口也過過平安的舒心日子，可是人算