每次騰身而起扣籃後,都會令球館發出幾近沉沒的顫抖。這只是喬丹偉大生涯中的一個小片段,然而有許多情況已見端倪:他的精妙與超逸,對手的兇猛和霸道。
沙奎爾·奧尼爾——後來人們都管他叫大鯊魚。在他出現前,人們對籃球運動的理解或許是狹窄的。技巧、意識、謀劃、算計、對抗,這一切建築在同一水平線的對決。就像羚羊之間可以用角相鬥,然而當犀牛或大象出現時,一切規則便被打破。年輕的鯊魚沒有偉大籃球運動員所需的技巧——他壓根不需要這個。216公分,147公斤,加之大步流星地跑到前場騰空而起,接下來就是讓他的對手面面相覷。即便他的罰球、他的跳投和防守腳步在1992年看來猶如笑話,但他笨拙的部分反而是他龐大體魄的補充說明:他衝進NBA,即把籃球的現行規則與觀念轟得粉碎。
瞧,1994—1995季得分王,率隊殺入總決賽,1996年夏天以24歲的年紀被評為NBA史上五十大偉大球員之一。漁民用來應對大馬哈魚的網遇上鯊魚時便不免翻船。這就是1992年之後NBA的悲劇:接受失敗的隊伍必須接受痛苦的事實。並非技藝不及於人,而純粹是力不能支。
幸而時代的秩序總有一些超凡的人物可以應對,魔術隊的鯊魚縱橫海內,卻像小說中身具神力、武技平凡的少年。霸王的勇武猶不能解十面埋伏,何況作為愣頭青?
1995年夏,奧蘭多魔術隊氣勢洶洶地殺入了總決賽,籃球史上最豪猛的巨人遇到了最靈巧的巨人。年長9歲的奧拉朱旺以巧破千斤,讓鯊魚猶如陷入泥淖的大象,於是魔術隊連同鯊魚一起,慘淡收場。
1996年,又一次,鯊魚在衝擊巔峰的時刻遭遇了帝王的鎮壓。邁克爾·喬丹挾史上最偉大的隊伍,將年輕的魔術玩弄於股掌之上。鯊魚又一次扮演了荒野蠻族的角色:咆哮卷地而來,丟盔卸甲而去。人們喜歡這樣的戲碼,技巧勝於天賦,就像柔弱的人馴服野獸一樣。
1996年的奧蘭多魔術在紙面上近於完美:史上第一輕盈、雪落無聲般的天才後衛“便士”哈達維,兩個靈秀精緻的搖擺人(斯科特和安德森),冠軍老將霍勒斯·格蘭特,外加布萊恩·肖和斯基爾斯在板凳上等候出戰。完整而帶有理想色彩的烏托邦式陣容:內線霸王,外圍全能手,全面的射手們。一年前他們曾幹掉了復出的喬丹,總決賽第一場又把火箭逼到山窮水盡,然後他們倏而土崩瓦解,奧尼爾的一個連續4罰不中就可以讓他們心理徹底崩潰,像灰姑娘到了十二點現出了原形。他們終究太年輕,年輕到一瀉千里被“大夢”奧拉朱旺一路追砍,直到下一季,再一次被公牛在東部決賽橫掃,鯊魚在更衣室裡怒摔椅子。
於是,魔術老闆們開始考慮:“如果有了哈達維,還要鯊魚做什麼?”
職業生涯第三年,哈達維已經兩次進入聯盟第一陣容。才華錦繡,球風飄逸,相貌俊朗,大衛·斯特恩垂涎的“喬丹二代”坯子。從他入隊之後,魔術隊便沒有錯失過季後賽席位。三年中,他和奧尼爾一起率領魔術分別取得了50勝、57勝和60勝。即便剛過去的初夏,魔術隊在東部決賽被公牛4比0橫掃,但那無關緊要——25歲的聯盟第一陣容後衛,喬丹王座前的覬覦者,對魔術老闆而言,這是他無法拋卻的財富。
於是,當看到對面那個開始懶惰而且有發胖傾向的巨人企圖跟他講價錢時,魔術隊總經理約翰·加布裡德聳聳肩:“我不能付給你多過便士的錢,我們不希望他不開心。沙奎爾。”
奧蘭多人當然有理由偶爾忘卻他們隊上還有另一個大傢伙——或者單單記起他那糟糕的罰球並對他予以非議。1994年的聯盟第三陣容,1995年的聯盟第二陣容和聯盟得分王,1996年的聯盟第三陣容,出色的成績,但比起哈達維兩次聯盟第一陣容的成就而言,奧尼爾已經隱隱然被壓了一頭。更何況,1995年總決賽,這個胖子被大夢的火箭隊四場橫掃,每場還讓32歲的奈及利亞老中鋒轟下32分。1996年東部決賽,被大蟲羅德曼和朗利戲弄得滿地找牙之餘,這條鯊魚還在更衣室裡摔凳子。奧蘭多人比他更生氣,魔術老闆透過民意測驗,把他標了6900萬的價,放到NBA人口超市。
奧蘭多人還在琢磨要不要給這條鯊魚超過八千萬的金額,殊不知傑裡·韋斯特已經暗自和鯊魚盤算好了一切……同年夏天,韋斯特把湖人的34號球衣以及7年1億2千萬的支票遞給了鯊魚——這一切發生得如此突然,從經濟人說鯊魚要西遊直到簽約湖人這段期間,魔術隊只來得及空口表示他們願