久美子的好奇，重又吹到了我的面前。
我母親兩歲時外公去世，外婆靠在長沙一個大資本家的家中做女傭維持生計，把我媽媽拉扯大。在當時，女孩子是很少有機會受教育的，但幸運的是，那個資本家出錢，送我媽媽到重慶師範學校唸書，所以我媽媽成了一個讀過書、有文化的女人。
在和我爸爸結婚之前，媽媽有過一次婚姻。她的第一個丈夫參加過國民黨，他們的婚姻隨著他的被鎮壓而結束，並留下了兩個孩子，就是後來成為我的同母異父的哥哥、姐姐。爸爸是在湖南師範學院畢業工作後，經人介紹認識我媽媽的。儘管我媽媽比我爸爸大了五歲，那時還帶著兩個孩子，但是她的知識女性的氣質吸引了我爸爸。
父親在文化大革命期間串聯到北京，當時他是湖南著名的造反派“湘江風雷”的第三把手——政治部主任，時年四十歲。
我小時候很崇拜我爸爸。在我眼裡，他是個很了不起的人。爸爸年輕時參加過解放軍，立過軍功。從部隊復員後，進入湖南師範學院中文系讀了兩年書，畢業後在一所中學裡當語文老師直到退休。爸爸愛好文學，能講會寫，還寫得一手好毛筆字。我六歲時爆發了史無前例的“文化大革命”，他那時三十###歲，風華正茂，參加造反派，遊行、演講、寫橫幅、寫大字報，很是風光。記得那時爸爸常常是在幾千人上萬人的群眾大會上，腰間別著手槍，手拿話筒在臺上演講，好神氣好威風。他是當時湖南最大的造反派組織之一的“湘江風雷”的第三把手，是“湘江風雷”的“政治部主任”，主要是寫大批判文章、做演講。他沒有參加過打砸搶，所以日後在“文革”結束後的政治審查中得以過關。
印象中我爸爸是個喜歡錶現自己、愛出風頭的人。他很喜歡寫東西，在部隊的時候就寫過劇本、迷歌（一種民間文學體裁的作品），還發表過迷歌集。後來還成為湖南省文聯的民間文學協會的會員。然而很多年後，我家遭受了一場重大 “變故”，也和他的這些個性和愛好有關。
第九章 往日回首（2）
1960年8月27日深夜，我出生在中國湖南省長沙市第一人民醫院。
那時正是全中國糧食極度短缺之時，從1959年開始的三年自然災害與1958年開始的“大躍進”是造成糧食短缺的直接原因。饑荒對農村造成的影響是巨大的，而從1958年到1962年這三年間，全國有九千萬以上的人參加了由毛澤東親自發動的運動。農村爭相謊報農作物畝產量，同時，全民大鍊鋼鐵，連各地的學校都土法制造鍊鋼爐，為了虛報產量，連各家用的鐵鍋、鐵壺都被紛紛收集去“鍊鋼”，極其荒唐可笑。我就出生在這一火熱的時代。長大後聽母親說，我生下來時連奶都沒有吃上幾口。
1962年1月，中共中央政治局擴大會議上，毛澤東做了自我檢討，“大躍進”運動終於宣告失敗結束。然而，好日子並沒有持續太久， 1966年，“無產階級文化大革命”開始了，中國再次陷入了混亂無序的時代。
十年###，“造反有理”的口號幾乎每日都能聽到，當時還剛剛進小學的我並不明白這句口號的真正含義，但外面街上的打鬥情形卻至今還記憶猶新。
60年代後期，正當資本主義國家的青年人對披頭士、滾石樂隊痴迷發狂之時，中國的紅衛兵小將們卻在高舉毛澤東語錄振臂高呼口號。“破四舊”的號令，引領紅衛兵小將上街打破所有的傳統。大街小巷，每日高音喇叭都在播送“最高指示”，人們的憤怒聲、悲哀絕叫聲不絕於耳。我從小就膽子小，所以每日都在心驚膽戰中過日子。文革之前兩三年，我幾乎從未走出過學校大門，因為外面太亂、太可怕了。
我的父母都是教師，我在五兄弟裡排行最小，從小受到母親的寵愛。我們的家就是小學校的舊教室，當時很多教師都由學校分配這種舊教室為住房。這種房子都是磚瓦蓋的平房，每間有三十平方米左右，腳下是土地，公共廁所在校園盡頭，廚房就是校園，我們一家七口人就住在這裡。由於湖南省地處長江中游，氣候冷熱分明，夏季酷暑，可以與四大火爐城市相比，我們住的磚瓦房夏天熱得像澡堂，而且，各種蟲子在房間裡肆無忌憚地橫行霸道；冬季寒冷，大地冰凍，睡覺時，身上穿著毛衣，再蓋上幾床棉被才能抵擋寒冷。然而，我們全家七口只能分開擠在兩張床上睡。
我童年時家裡糧食一直不夠，飯菜都很簡單，肉只能是偶爾打打牙祭。偶爾有點雞肉，母親也總是最先夾到我的碗裡。那個時候豬油常常被當肉吃。將豬油蒸熟後，灑