天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。
——杜牧《七夕》
另一支是：
寥落古行宮，宮花寂寞紅。
白頭宮女在，閒坐說玄宗。
——元稹《行宮》
前者清純思無邪，後者悽楚有嘆婉。——個率直任性，無憂無慮地臥看；—？個飽經滄桑，有滋有味地閒說。到底應該如何面對歷史，面對曾經繁盛一時的存在，是拋卻一切成見和思慮，單刀直入，童言無忌？還是有所擔當，在物件中深深地印入自我？或是故作不知愁滋味，卻道天涼好個秋？也許這永遠無法在理論上歸於一統。那麼只好在實際演奏中一面調整、一面認可、一面欣賞這組並不一定和諧的和絃了。看來，說是“青衫磊落”，恐怕只是一種表態，這次險峰之行究竟得失多少，成敗幾何，必須行過之後再說了。
讓我們邊走邊唱。
一、玉壁月華明——青樓文化透視
小時不識月，呼作白玉盤。
又疑瑤臺鏡，飛在青雲端。
——李白《古朗月行》
青樓，宛如一輪朦朧的古月，離我們似近實遠。月宮裡究竟是美如仙境還是一片荒涼，吳剛的桂花酒究竟是甘淳還是苦澀，玉兔所搗的究竟是孔雀膽還是海洛因，嫦娥小姐究竟悔不悔背叛丁親愛的后羿，這些都是身處另一個時空的我們無從知曉的。白玉盤也好，瑤臺鏡也罷，都不過是一廂情願的理想寄託。好在今天的人類已能憑藉神奇的科技偉力九天攬月，蟾宮折桂，那麼青樓這輪神秘的古月，自然也可用先進的望遠鏡望清它明亮的月華，以至可以將它定格在光潔的五壁上，仔細欣賞。就讓我們穿過歲月的漫漫煙霧，汩汩輝光，緩緩走近這輪古月，揭開它的帷幕，透視它的全貌吧。
txt電子書分享平臺
誰家子弟誰家院…何謂青樓（1）
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
——張若虛《春江花月夜》
什麼叫做青樓？
青樓就是妓院嗎？
何年何月開始有了青樓？誰是第一任“總經理”？誰是第一位“服務員”？誰是第一名“觀光客”？
“青樓”一詞，起初所指並非妓院，而只是一般比較華麗的屋宇，有時則作為豪門高戶的代稱。
《太平御覽》上這樣解釋“青樓”：
《齊書》曰：東昏侯後宮起仙華、神仙、玉壽諸殿，窮盡雕塗，以麝香、雜香塗壁。時世祖於樓上施青漆，世謂之青樓。帝曰：“武帝不巧，何不純用琉璃。”
可見，用青漆粉飾之樓，就叫青樓。這在當時已經算是相當奢華，可還是比不上“純用琉璃”者。
《晉書》上記載一個叫麴允的人說：
允，金城人也，與遊氏世為豪族。西川為之語曰：“麴與遊，牛羊不數頭，南開朱門，北望青樓。”
這說明“青樓”與“朱門”含義相近，實乃“高門檻”、“大宅院”也。詩歌中也有不少這類的“青樓”。
曹植《美女篇》：“青樓臨大路，高門結重關。”
傅玄《豔歌行》：“青樓臨大巷，幽門結重樞。”
江淹《西洲曲》：“鴻飛滿西洲，望郎上青樓。”江總《閨怨詩》：“寂寂青樓大道邊。”
江總《閨怨詩》：“寂寂青樓大道邊。”
……
從中都可看出，“青樓”與大路、高門是聯結在一起的，與權勢、地位相關，而與豔遊、酒色無涉。
但不知不覺間，“青樓”一詞漸漸有所偏指，這大概是由於它本來的意思就與豔麗奢華的生活有關吧。如梁代有過這樣的詩句：“倡妾不勝愁，結束下青樓。”青樓裡住進了“倡妾”。
不過，在唐代以前，這種偏指還是少數。到了唐代，偏指驟然增多，隱隱然有與本意望衡對宇之勢。據陶慕寧先生鉤輯，如韋莊《貴公子》中“大道青樓御苑東，玉欄仙杏壓枝紅”用的尚是本意，而其《搗練篇》中“月華吐豔明燭燭，青樓婦唱禱衣曲”則用的就是新意了。
用本意的還有：
駱賓王《帝京篇》：“小堂綺帳三千尺，大道青樓十二重。”
王昌齡《青樓曲》：“馳道楊花滿御溝，紅妝縵綰上青樓。”
崔國輔《古忌》：“怕不盛年時，嫁與青樓家。”
邵謁《塞女行》：“青樓富家女，才生便有主。”