才華的自覺。他的一個熟人米列爾問他:〃這個別爾金是誰?〃普希金回答:〃不管他是誰,不管他在哪裡,反正寫小說就應該象他這樣:樸素,精練,鮮明。〃
《射擊》以真人真事為基礎。1822年在基希尼約夫,普希金本人跟一個叫佐波夫的軍官決鬥。當對手向他開槍時,普希金正捧了一把櫻桃當早飯吃。佐波夫首先開槍,沒有射中。普希金沒有開槍就走了,也沒有跟對手講和。小說中僅僅引用了這個事實而已,至於人物性格與普希金本人是大異其趣的。
《驛站長》這一篇具有較為重大的意義,普希金在此提出了〃小人物〃的主題,為日後果戈理的《外套》以及十九世紀俄國文學中同情弱小的人道主義作品開了先河。
《戈琉辛諾村源流考》於1830年動手寫作。詩人死後,這篇小說經過書報檢查機關的大肆刪節和歪曲後才得以於1837年在《現代人》上發表。小說的反農奴制思想十分明顯,作者還擬了一份提綱,其中提到農民暴動。
別爾金這個人物,作為說故事人的形象,在《別爾金小說集》各篇裡頭倒是看不出來,在《戈琉辛諾村源流考》這一篇中卻表現得相當鮮明。這是個智力不甚發達的地主,透過他的眼睛看世界,透過他具有〃歷史癖〃與〃考據癖〃的頭腦進行〃研究〃,結果卻展現出了農奴制下農民群眾的一幅幅悲慘的畫面,反映了俄國農村數十年間衰敗的歷史。
《羅斯拉夫列夫》寫於1831年。普希金生前,於1836年在《現代人》上刊登過小說的開頭部分。1830年查果斯金的小說《羅斯拉夫列夫,或曰1812年的俄國人》出版,其中宣揚了官方的大國沙文主義。普希金沿用了他的書名,有跟查果斯金論戰的性質。
《杜布羅夫斯基》於1832年10月至1833年2月之間寫成。普希金死後,1841年初版的全集中這部小說才第一次發表,書報檢查機關作了許多刪節和歪曲。
《杜布羅夫斯基》的情節是以真人真事為基礎的。普希金的朋友納曉金告訴他一件事:〃一個白俄羅斯貴族名叫奧斯特洛夫斯基,他跟鄰人因土地所有權而爭訟,官司失敗,他被趕出家園,於是他便率領手下的農奴進行搶劫,首先報復陪審官,然後打劫別的地主。〃納曉金見過此人,其時他已入獄。
小說中的強盜頭子杜布羅夫斯基本質上依然是個貴族少爺。他的〃作亂〃完全是出於個人動機,跟他手下的農奴在思想感情上並無共同之處。他〃劫富〃而不〃濟貧〃,即使拿個人動機來看,復仇遇豔,便放棄復仇。但是,別林斯基指出:〃以特羅耶古洛夫為代表的俄國貴族的古老生活方式表現得令人吃驚地真實。〃小說的真正價值或許在此。
《黑桃皇后》寫於1833年11月,1834年在《閱讀文庫》上發表。
小說中的老伯爵夫人的形象有其原型,她就是戈裡岑娜,莫斯科總督戈裡岑之母。她的孫子告訴普希金,一次他賭輸了錢,問祖母要錢還債,祖母沒有給錢,告訴了他三張牌的秘密,他再進賭場,出了那三張牌,果然贏了回來。
《黑桃皇后》中塑造了個人主義冒險家格爾曼的生動形象,對他醜惡的靈魂的揭示非常深刻有力,但作者並未作連篇累牘的心理分析,作品極富戲劇性但卻沒有人為的戲劇效果。由此可見普希金精練、明快、優美的風格。陀斯妥耶夫斯基說:〃在普希金面前,我們全都是一些侏儒,我們中間已經沒有他那樣的天才了!他的幻想多麼有力、多麼美!前不久我讀了他的《黑桃皇后》,這才叫幻想呀!……他剖析毫芒,追蹤格爾曼的一切行為、一切痛苦和一切希望,臨了,陡然間讓他一敗塗地。〃
《基爾沙裡》寫於1834年,同年在《閱讀文庫》上刊登。
小說的內容跟1821年希臘人民反抗土耳其專制暴政的起義有關。強盜基爾沙裡參加了這次起義。普希金把這條好漢寫得神出鬼沒、英勇剽悍,寄予深切的同情。基爾沙裡實有其人。
《埃及之夜》寫於1835年,詩人死後,於1837年在《現代人》上發表。歐洲文藝史上有不少人描繪過古埃及女皇克列阿佩特拉富有戲劇性的身世,她也同樣吸引了普希金,使得他多次動手來寫這個題目。1824年他寫過一首短詩《克列阿佩特拉》(收入本篇之內)。本集中選譯的片斷《我們在別墅裡度過了一晚……》也描寫了這位埃及女皇。
《埃及之夜》一篇之中有兩個中心。一個是用詩歌描寫的關於古埃及女皇的故事,另一個是用散文塑造的義大利即興詩人和