習本，一頁頁地翻起來。那上面用某種筆畫繁複的文字標著一些日期和備註，字跡大而無力，就像是剛學會寫字的幼兒抓著鉛筆胡亂塗抹出來的模樣。也許是年頭太久的緣故，字跡已經有些模糊，她的手指輕輕劃過發黃的紙面，停落在其中一行上
一九九一年六月二十三日，她和達力的生日。也就是明天。
她深吸一口氣。套用一句用濫了的俗話，命運的齒輪即將開始轉動。
翻到練習本的最後一頁，她拿出抽屜裡的一塊柔軟的杏黃色絹布，用同色絲線熟練地接著往下繡。這是祖母教給她的十字繡針法，正適合用來繡方塊字。等到落日的餘輝斜射進她的窗臺，她咬斷最後一截線尾，把絹布對疊幾下從中間紮緊，固定在新買的髮卡上，就變成了一個漂亮的蝴蝶結髮卡。就算是佩妮那樣銳利的眼睛，也看不出這蝴蝶結裡的秘密。
重新把髮卡藏進夾層裡，達莉亞揣著練習本溜進樓下的洗手間，把紙一張張泡軟了，分幾次扔進馬桶裡，用水沖走。最後一片紙屑打著旋兒消失在馬桶裡的時候，外面的車道傳來了弗農那輛新車的轟鳴聲。達莉亞安靜地走進廚房，幫忙做晚飯。佩妮立刻抿緊唇轉過身去，衝窗外大喊：“達達，達達！達力小寶貝！回家吃飯啦！”窗外傳來達力和他的狐朋狗友皮爾囔囔的抱怨聲，就像他們平常抓不到哈利時一樣。
達莉亞偷眼看去，那個瘦小的哈利從樓梯間的櫥櫃裡走出來，不覺眉頭一挑。她剛才還以為他不在家呢，沒想到他竟悄沒聲息地藏在了自己房間裡，再次成功躲過了達力。等到佩妮開始尖聲叫哈利出來幹活時，他已經拿起乾毛巾，開始擦乾盤子。達莉亞心照不宣地退開一步，拿起刀子切洋蔥。落在佩妮眼裡，就像是達莉亞刻意在和哈利保持距離一樣，這讓她的心情稍微好了那麼一丁點。
達力搖搖晃晃地走進廚房，費勁地擠到座位上，弗農已經坐在主位上開始看晚報了。達力斜眼看著哈利把一盤盤燉土豆和煎魚端上桌，最後端著一份比任何人都小的燉土豆和煎魚坐下來時，才哼哼唧唧地開始吃飯。
達力在德思禮家的餐桌上享有充分的優待，佩妮總是眼淚汪汪地看著自己的寶貝疙瘩，逼著他多吃點，儘管達力已經比達莉亞和哈利的體重總和還要重了。弗農則用疼愛的眼神注視著自己的一雙兒女，完全無視哈利的存在。只有在哈利提前離開餐桌時，他才會用厭惡的眼神瞪著哈利，就像他做了什麼粗魯的舉動。而要是哈利晚於達力兄妹離開餐桌，就變成佩妮用厭惡的眼神瞪著哈利，彷彿他比達力多吃了幾口一樣（這當然是不可能的）。要是哈利膽敢跟達莉亞同時離開，德思禮夫婦會一起瞪著他，彷彿他要帶壞自己的小女兒一樣。至於達力，他完全不介意用追打哈利來作為飯後消食的運動。毫無疑問，在這種情形下，達莉亞根本不會有什麼好胃口。幸好佩妮會額外留兩塊漿果餡餅，給認真到深夜的達莉亞，和“需要補充營養”的達力。至於癟著肚子回到櫥櫃裡的哈利，哈，誰會管他？
等到深夜東邊兩間臥室都傳來此起彼伏的呼嚕聲時，達莉亞會躡手躡腳地端著水果餡餅下樓，輕輕推開樓梯間虛掩的門。一隻瘦小的胳膊會從門縫裡伸出來，飛快地接過盤子，用最快的速度消滅掉那小半塊漿果餡餅——達力吃完自己那份，總要再吃一半妹妹那份才滿足——然後達莉亞把盤子端去廚房消滅證據。這是照片事件後，德思禮家每天深夜都會發生的，達莉亞和哈利的小秘密。
———————————————————————————————————————
“起來！起床了！趕快！”樓下傳來佩妮的尖叫聲和拍門聲。達莉亞努力睜開眼睛，愣了一會兒神。“起來！”然後是咚咚咚的腳步聲。達莉亞嘆了口氣，一邊穿衣服，一邊盡力回憶剛剛的夢境。夢裡她又回到了地搖山崩的那一夜，哭喊，尖叫，劇痛。真是個糟糕的夢。達莉亞用力搖了搖頭，把殘留的傷感都趕出腦海。今天將是特別的一天。
“……達力和達莉亞生日這一天，一切都要順順當當的！”樓下又傳來佩妮的叫嚷聲，達莉亞側耳細聽，沒有聽到哈利的回答。她換上新衣服，下樓走進廚房，佩妮在烤箱旁忙碌著，哈利站在角落裡守著煎鹹肉的鍋子。難得早起的達力正在拆禮物。餐桌上堆完了各式各樣的禮物盒，連地上都堆滿了。他看見達莉亞進來，立刻把裝著新電腦和電視機的盒子往自己身邊拉了拉。
達莉亞只裝作沒看見，走到佩妮身旁微笑著說：“媽媽，早安。”
“生日快樂，寶貝！”佩妮飛快地吻了一下達莉亞的額頭