元春“一手攙賈母，一手扶王夫人，三個人滿心裡皆有許多話，只是俱說不出，只管嗚咽對泣”。在這種狀態下，貴為皇妃的賈元春“忍悲強笑”說出了為無數論著引述的一段誅心之言：“當日既送我到那不得見人的去處，好容易今日回家娘兒們一會，不說說笑笑，反倒哭起來。一會子我去了，又不知多早晚才來！”說到這裡，“不禁又哽咽起來”。接著，“又隔簾含淚”對其父賈政說：“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂；今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣。”元春的這兩段話，把那一切豪華富貴的“太平氣象”全部砸碎，表達出被壓抑的人生訴求：骨肉團聚。脂評說，這是“追魂攝魄”之筆，“一字不可更改，一字不可增減，入情入神之至。”實為確論。尤為震撼人心的是，這痛苦的控訴，又只能是在“忍悲強笑”、“勉強堆笑”狀態下的怯弱的流露，並立即以“皇恩浩蕩”來加以掩飾。人生哀苦，或可概而為三：一則雖遇哀苦，而猶可爭之，辯之；二則雖不可爭之辨之，而猶可宣洩，長歌當哭，慟哭天地；而最苦者則是滿腹哀怨卻不可宣洩，哭的權利亦被剝奪，元春“忍悲強笑”即此之謂也。作為皇妃，她不僅失去了青春與生命，而且也失去了傾訴與控訴的自由和權利。時至“醜正三刻”，元春被迫“迴鑾”。書中寫道：“賈妃雖不忍別，怎奈皇家規範，違錯不得，只得忍心上輿去了。”“皇家規範，違錯不得”這八個大字，正是元春大悲苦的根源。
在這一情節發展過程中，深刻地寫出了這一人物的表面上的極其尊貴與內心中的極度悲苦。這既是一個皇家妃子的悲劇，更是作為金陵十二釵之一的悲劇。如果說《紅樓夢》為後世讀者描寫了中國封建社會的龐大多彩的“女性世界”，那麼，宮中女性，作為這個 “女性世界”的一個重要側面，顯然是不可或缺的，換句話說，有了皇妃元春，《紅樓夢》的這個“女性世界”才是完整的。
“二木頭”——賈迎春（一）
賈迎春，是賈府中的二小姐，或稱二姑娘，是榮府大老爺賈赦與一位姨娘（小老婆）所生，因此是庶出，且生母早死。她是在第三回迎接林黛玉到賈府時與探春、惜春同時出場的。書中描寫她“肌膚微豐，閤中身材，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔沉默，觀之可親。”可見她是一個美麗的女孩子，而且溫柔、沉默，故“觀之可親”。就其身世而論，與探春基本相同，都是庶出；但其性格與心志，則與三姑娘探春大不同，並形成鮮明對比。她美麗善良，但是天性懦弱，更乏才情，對周圍的一切，不聞不問，木然處之，人稱“二木頭”。所謂“二木頭”，用小廝興兒的話來解釋就是“戳一針也不知噯吆一聲”。
在《紅樓夢》中，迎春出場的頻率並不低，但基本上是“配角”。她的故事，主要集中在第七十三至七十七回，以及後四十回中誤嫁中山狼、被折磨至死。
第七十三回寫賈母聽說園中有人鬥牌賭博，十分震怒，痛斥之後，責令對為首的幾個人“每人四十大板，攆出，總不許再入。”這其中之一恰恰是迎春的乳母。乳母有此醜行，受此懲處，對迎春來說，是很丟人的事兒。因此，“黛玉、寶釵、探春等見迎春乳母如此，也是物傷其類的意思，遂都起身笑向賈母討情”，而賈母則斷然回絕：“你們不知。大約這些奶子們，一個個仗著奶過哥兒姐兒，原比別人有些體面，他們就生事，比別人更可惡，專管調唆主子護短偏向……你們別管，我自有道理。”
乳母獲罪，迎春自然“心中不自在”，而當邢夫人責備她“你也不說說他（指乳母）”時，迎春聽了半晌回答說：“我說他兩次，他不聽也無法。況且他是媽媽，只有他說我的，沒有我說他的。”可見迎春之懦弱。邢夫人離開後，迎春身邊的丫鬟繡桔，一片好心，乘機向迎春提出了攢珠累金鳳被盜的事。
迎春心中明知乳母偷了累金鳳，但就是想 “息事寧人”。繡桔實在忍無可忍，提出要到“二奶奶（指鳳姐）房裡將此事回了他”。
緊接著，迎春乳母的兒媳出場，她見繡桔要去回鳳姐，於是反攻為守：既承認了累金鳳是她婆婆所偷，但又表示，現在可以贖回來，條件是姑娘必須到老太太那兒去求情，放出她婆婆。而迎春立刻拒絕說：
“好嫂子，你趁早打了這個妄想，要等我去說情兒，等到明年也不中用的。方才連寶姐姐林妹妹大夥兒說情，老太太還不依，何況是我一個人，我自己愧還愧不來，反去討臊去。”
而聰明的繡桔，一針見血地指出：“贖金鳳是一件事，說情是一件事，別絞在一起說。難道姑娘不去說情，