討好，卻越能體現他的演藝層次。
燈火熄滅，從張國榮最後的歌曲和電影尋認他的死亡身影，是一個苦澀的過程，逝者如斯，不分晝夜，但在歲月的裂痕裡，歌者的身影卻玲瓏清晰，彷彿遙遙招引，渡入死亡的陰域。從弗洛伊德（S。 Freud）到克里斯特娃（J。 Kristeva），從抑鬱症（melancholia）、精神分裂症（schizophrenia）到死亡本能（death instinct）等分拆架構，我期求拆解的是張在最後的聲情畫面上留下的心靈影象，層層剝褪公眾妄語的虛幻，浮現演藝者突破自我的心血、成就和代價。
書包 網 。 想看書來
《異度空間》的記憶黑洞
跟《槍王》不同，《異度空間》是一部關於記憶與創傷的電影，故事中飾演精神科醫生羅本良的張國榮，在醫治少女章昕（林嘉欣飾）的過程裡，不自覺地導引出自己過去潛藏的痛苦經歷，因而逐漸變得精神分裂，幾近自殺的邊緣。同是羅志良導演、爾冬升監製，《異度空間》比《槍王》更進一步積極探索精神異變與死亡的主題——每個人的記憶都存有黑洞，有時候連自己也未能察覺這些黑洞的存在，但黑洞的破毀力量甚大，可摧毀精神和軀體，因為人總有不為人知的痛苦根源，越逃避這些根源，創傷越會如影隨形，以致不能擺脫和自拔，唯一解決的方法就是挖出這些黑洞，檢視傷痕，直接面對缺陷的自我。電影中的主角，少年時代的初戀女友在他面前跳樓自殺身亡，他把這個苦難的記憶埋入潛意識的黑洞之中，以為永不揭破，便可安然忘記不幸的事件，但在精神分裂的過程中，他見到女友的幽靈時刻跟在他的左右，無論逃到哪裡，他都不能擺脫這種“*”，其實haunting他的，不是鬼怪，而是過去的記憶和創傷。
弗洛伊德指出，“抑鬱”（melancholia）與“哀悼”（mourning）不同，因為它不但不能經歷時間的沖淡和抹洗，而且在日常生活中更無法找尋新的精神替代、轉移和補償，患上抑鬱症的人，失去對外在世界的興趣和愛的能力，對自我充滿譴責、鄙視和戀慕的情結，同時又不肯相信和麵對自己的問題，卻不斷以苦痛的感覺來懲罰自我。弗洛伊德書寫的抑鬱狀況完全是《異度空間》男主角的精神面貌，身為精神科醫生的羅本良相信科學，質疑宗教和鬼神的論述，生活規律，工作認真沉實，最後卻無法自醫，因為表面理性的他，暗地裡壓著許多不為人知的鬱結，而忙碌的工作往往只是逃避和掩飾的藉口，實際上他孤僻、拒絕社交和自我埋藏，然而被他埋藏的記憶和創傷並沒有真正消失，它不過是變了形式的存在，因此，當他遇上患有精神分裂的章昕時，在醫治她的過程上，經由閱讀他人的故事而洞悉自己，進而深入意識的夾層挖掘久違的心魔。電影以鏡頭來回的剪接，一面安排主角調理章昕的個人幻覺、家庭與感情的困擾，一面以金黃色調的場景倒流（flashback）主角零碎的少年記憶，兩條敘述的線索交會平行，若隱若現地浮起男主角逐漸走入精神異常的前因後果。所謂“異度空間”，表面上是指驚慄鬼片的電影包裝技法，“異度”有如靈異的國度，但在主題的心理層面上指的卻是精神的異變，一個無法經由時間磨滅的記憶空間。這種異變的記憶，會以夢或幻覺的形式出現，不斷把人帶回創傷的場景，重複經歷磨難，例如羅本良開始發病的時候出現夢遊的症狀，夜半獨自起床自言自語地翻檢舊日書信、照片、女友自殺的遺書和新聞剪報，清晨醒來又渾忘夜裡異常的舉止，若無其事地繼續工作和生活，一個人彷彿分成兩個，分飾兩角，日常的“我”對抗夢遊的“我”；後來他的病情逐漸惡化，開始出現幻覺，“看見”女友的幽靈追趕著他，把他迫回舊日事件的發生地點，並且企圖仿效和追隨女友跳樓自殺。美國酷兒論者茱迪斯？芭特勒（Judith Butler）在她的《抑鬱性別/絕認同》（“Melancholy Gender/ Refused Identification”）一文中提出，抑鬱症的超自我承載滿瀉的死亡本能，因為哀悼所失的情緒過於沉重而無法消解，必須透過死亡的模擬才可平衡失重的自我和軀體。弗洛伊德在《*的原則》（Beyond the Pleasure Principle）一書中解釋，患上“創傷的精神官能症”（traumatic neurosis）的人充滿憂慮、不安和恐懼，自我時刻處於危險的意識中，經由噩夢的迴圈不斷重臨創傷的場景，重複經歷事發的經過與痛苦的感受，而解決的