的父母也很喜歡她，但這些關懷…其實…都是無濟於事的。她那時的生活很苦，對我的依賴也越來越大，我們的感情非常要好，可是我卻在高職畢業那一年去參了軍…在遙遠的南方…一座大山裡，通訊也很不方便…但是我每封信裡都跟她表示了一個意思，那就是以後在允許的時間，我就跟她登記結婚，讓她可以名正言順地住到我的家裡來，可以脫離那個苦海。
後來，司徒老師在文化大革命中受了刺激，上吊自殺了，她的養母帶著弟弟遠嫁到別的城市，她變成了孤孤單單的一個人，正趕上學校分配，不知為什麼她好象得罪了誰，竟然給分到了郊區一所荒涼的中學，本來按她的成績，是完全可以進重點中學教書的，可是這些事情我都不知道，她寄來的信裡只是提那些高興的事情，只說讓我好好地幹，從來不提她所受到的委屈，從來不提…我知道她是怕我在部隊不安心…
我在部隊進步地很快，可她的信卻越來越少，也再也不提結婚的事情了，我真的有些擔心…那一年正趕上我所在的部隊整編，我便打報告轉業回到了故鄉。由於父親分了新房子，我的家已經不住在那裡了，可她還住在那條小巷裡，而且人比以前更漂亮了，我突然有一種很陌生的感覺。但是她卻是很高興的，我是個粗心的人，我見她高興，我也就放下心來。
後來，我分到市公安局，工作也漸漸地忙起來，也漸漸地忽略了她…曾經有一次，她跟我提起來，也是不無怨意的。我不回來，她倒還覺得在遙遠的地方有一個人可以惦念著，兩個人卻是在一起的…現在我回來了，她反倒成了一個人了…那時候的我，根本不明白那話裡的真正含義。
我經常出差到外地執行任務，有一次差一點兒發生了意外，我在生死邊緣的那一瞬間，特別地想她，所以回到家裡，我就去找她，打算跟她結婚。可是她的態度好冷淡，冷淡地讓我幾乎有些絕望。她跟我說她已經厭倦了這種生活，她說我從來都不肯關心她，她說她跟我提了無數次，根本不願意在那個鬼學校教書，我卻把這一切都當作耳旁風…因為我的漠視…她要跟我分手…我這個人…嘉嘉…你應當知道…我是個根本不會表達自己感情的人，越是親近的人越是無法開口，可我以為她應該知道我的心意…我簡直無法想象她離開我的生活，所以我懇求她，去懇求她的原諒…用我能想到的所有辦法，可她還是無動於衷…甚至為了躲避我還搬了家…我倒不是查不到她住的地方…但是我不願意將自己變成糾纏不放的無賴，於是…我終於死了心…
兩年以後，我按照家裡的安排，與父親老戰友的女兒結了婚，我也想努力，和雁一好好地生活…但似乎並不成功…
又過了三年，我收到了她寄到公安局的一封信，實際上…那個時候…她已經不在了…她只是告訴了我…孤兒院的地址…並懇求我能不能看在從前的情份上…在方便的時候去看看你…她再三叮嚀，讓我永遠都不要對你提起有她這個母親，這個把自己的…親生女兒…丟棄在孤兒院門口的…母親…”
說到這裡，似乎已經無法再說下去了，趙國輝背轉回身去，有些支撐不住地扶住了牆壁，而她呆呆地，半晌才有眼淚流了下來，有些傻傻地道：“想不到…卻是這種狀況…她是為什麼會…離開…是因為生病嗎？”
已經有星星點點的雨滴順著窗戶的縫隙潲了進來，趙國輝不由得轉回身來，沉吟了半晌，才道：“具體情況…我也不是太清楚…我去了她原先工作的學校，可學校卻說她在幾年前就辭職了，我又去把戶籍變更的明細翻查了一遍，也沒有明確的線索…也就是說，在那五年裡是一個空白…或者比那更長的時間裡，她發生了什麼事，遇上了什麼人…都是個迷，是個一直折磨著我到現在並導致我始終也無法對你啟齒的迷…
嘉嘉，你的母親本姓連…她曾經跟我說過，等我們結婚以後，最好是能生一個女兒，把女兒打扮地漂漂亮亮的，穿粉紅色的裙子，長長的小辯子上匝粉紅色的頭繩，叫楚楚或者嘉嘉，應當都是既朗朗上口又很文雅的名字…節假日的時候，我們兩個人牽著女兒的手一起去公園裡散步…那就是她對於婚後生活的憧憬，簡簡單單，卻永遠也無法實現了…所以，我便給你起名叫做連楚嘉…那是我唯一能做的了…
那時候，我本想把你接回家裡，可是我和雁一的女兒也不過才兩歲，雁一很明確地表示她的工作也很忙，根本不可能再照顧第二個孩子，而我也擔心你會受到她那種牴觸情緒的影響，我害怕你再重複依依之前所受過的苦…所以，我在幾番考慮之下，才選擇把你送到了寄宿學校裡去…也許是我錯了…應當把你接回來的