,有的辦起了蒸饃組,有的辦起了打面房。
杜思寶的叔叔杜鳳梧,辦起了一個木工房,主要產品仍然是做棺材。他的後院比較寬大,買了一臺山東濰坊產的木工刨床,體力活得到了解放。因為地裡的農活,不像在生產隊那樣,大家出勤不出力,出力不出汗,整天要掙工分,幹不完的活兒。現在到自己的農田裡耕作,有了活兒,自然抓得很緊,很快就能做完。農忙時間也有許多閒暇工夫,剩下很多的時間,就做他最拿手的“老屋”。前邊的兩間房子擺不下了,就擺在當街裡。死人的速度當然趕不上他做棺材的速度,這東西又不能以銷定產,在大街上擺滿了棺材,很不雅觀。發旺哥說:“鳳梧啊,你做這麼多棺材,賣不出去,敢情是留著自己用吧?”杜鳳梧並不生氣,他說,棺材是人人離不了的,你挑一口結實的,要是你今年去見閻王爺了,我不要一分錢,白送給你。發旺哥連說,騷氣,騷氣,朝著在當街裡曬得齜牙咧嘴的棺材“呸”了一口。
高恩典沒有資金,做不了大買賣,他的房子又不臨街,從內蒙古回來以後,操起了在那裡幹過的老本行,到周圍村子裡收破爛。這東西很髒,一般人不願意幹。誰也沒有想到,小生意裡潛在著大利潤,回收破紙板子、破塑膠袋子、啤酒瓶子、白酒瓶子,有對半以上的利潤。有些人不稀罕錢,乾脆白送給他,這利潤就是百分之百了。沒有幾年,高恩典蓋起的小樓比干部家裡的還好一些,人們才恍然大悟,稱高恩典為“破爛王”,許多沒有錢扎本的人,都效法起來,山裡出現了一群收破爛的隊伍,大家一窩蜂上來後,造成資源枯竭,收上一腳踏車破爛,要跑很遠的地方。
大家越來越往錢眼裡鑽。過去,人們相互之間幫忙,是不計較報酬的,只要有劣質菸捲抽,有白麵饅頭吃,招待一下就行了。現在,慢慢沒有了幫忙的說法,凡是能夠央到的幫忙人,首先商定給多少報酬。只有在哪一家死了人這一點上,才真心實意地去幫忙,不再計較那麼多,還儲存著鄉親們之間美好的情意。老學究孫乃社家裡翻修房子,兒子說,大工每天給人家十塊錢,小工每天給人家五塊錢,叫孫乃社感到既心疼,又惋惜,文縐縐地說:“世風日下,人心不古啊!”
飯鋪(1)
就這部書的作者平心而論,縣委書記痛批孫乃社的那首詩,一點也沒有錯,算不得沒有水平。要是所有人都是孫乃社那個心態,整個大中國就會永遠停留在農業社會。好在像孫乃社那樣的人實在不多,我們已經看到,我們可愛的鄉親們正在試摸著一切向錢看了。向錢看,未必是壞事。人的善惡之分,只能從掙錢的手段去辨別,不能從掙錢的慾望去判斷。慾望是經濟發展的原動力。然而,人的慾望確實是無止境的,吃飽肚子想掙錢,當了皇帝想成仙。好多人深刻地意識到,僅僅指望扒拉那幾畝土坷垃,肯定不能發家致富。
就說劉臭蛋吧,他在開螢石礦之前,為了圓自己的發財夢,曾經在高樓街開過兩年飯鋪。
劉臭蛋名字雖臭,做出來的飯菜卻很香。他和杜思寶一道上學,上到初中畢業後,沒有再去上高中,他爹讓他跟他舅學習廚子的手藝。開始,劉臭蛋很不願意學這種手藝,說是束條水裙,像個娘兒們,丟人現眼的。他爹說,你懂個屁,家有萬貫,不如薄技在身。咱是餓怕的人,學了這門手藝,啥時候都用得上,隔三差五的,誰家請客時不央你?餓死客人餓不死廚子,你肚裡肯定比別人有油水,要不是你舅會這一門手藝,別人還不一定教你哩。劉臭蛋想想也是這個道理,就開始跟著他舅學習刀工的本領。辦了幾次酒席後,很快愛上了這個職業。當然,開始的動機,純粹是為了能夠吃上大魚大肉,到了後來,站在鍋臺前,油氣都給燻飽了,反而吃不下去了,再也不眼饞大魚大肉了。他寧願在客人走後,吃上一個小蒸饃,喝一碗油花花的粉條湯。做這種活兒真是養人,沒有多久,劉臭蛋裸露的肚臍眼深深地陷了下去,臉蛋圓了起來,腦門子上經常冒出一層油汗。
看到孫二孬和馬玉花辦了小磚瓦窯場,劉臭蛋想,老子不幹則已,要幹就幹大的。他跑到高樓街,選中了計生辦樓下的那幾間房子,透過協商,給抓計生工作的副鄉長和計生辦主任送了菸酒,用很低的價格租賃過來。租賃費也沒有立即拿出來,計生辦主任說,你管我們吃喝抵賬吧,這事情辦得異乎尋常的順利。那時候,上級提倡發展個體經濟,有許多優惠政策,其他手續辦下來,也不太複雜,頭頭們只要見了一條“白河橋”煙,兩瓶“夜郎村”酒,辦事的工作效率很高,不幾天,劉臭蛋盤好了鍋灶就放鞭炮開張了。
飯鋪的生意一