自序
這部集子收錄的，是我2000年以來，陸續寫下的中短篇小說。
小說寫到21世紀，究竟還能怎麼寫？
誰也不敢懷疑：怎麼寫，比寫什麼更重要。
問題在於，什麼叫做“怎麼寫”？
某一種奇特的敘述方式？無人使用過的小說結構？絕對陌生或新鮮的人
物？絮繁累贅到無限重複、複製的語言？
如此等等，曾經，幾乎讓我困惑到無法動筆。
但我們必須不斷給自己出難題、必須挑戰、必須創造，創造出前無古人後無來者的小說奇蹟。然而，世界上究竟是否真會有這樣的奇蹟？
就像“鳥善走還是善飛”這個命題——聽起來，這好像是一個偽命題，怎
麼會有不善飛的鳥呢？既不善飛，為什麼還要叫做鳥呢？但事實上，偏偏就有不
善飛的鳥。它從遠古進化至今，變成了不必飛行、而以步行代飛的鳥。這是沒有辦法的。不善飛而善走的鳥，仍是一種鳥。這就是鳥與鳥的不同之處。
這種鳥擅長在地面疾走炫技，而與天空無緣。
怎麼寫——寫到最後，如果變成了一隻不善飛的鳥，那麼，在鳥類中，它肯定具有了與眾不同的品性。同時，它也忘記（或是迴避）了自己作為鳥的特性。
當然，在我的那篇小說中，講的不是這個內容。我的故事本來想說，如果鳥不會飛，快走也能到達目的地。現在我把這只不會飛的鳥借來用一用，不小心
就用成了另一個意思。
通常，我們寫小說的人，就面臨如上的困境和悖論。
所以，我只能牢牢記住這一點：我無論“怎樣寫”，最終都是為了把我心裡那個“什麼什麼”寫出來、寫到位、讓人看完以後，至少會掩卷想一想。我在任何時候，都不會忘記自己究竟要寫什麼，寫的是什麼。如果寫小說的時候，一心想的是在地上走來走去地展示冠翅上的羽毛、表演跳躍的姿態、發出婉轉的鳥鳴，而最終不能展翅飛到天上去，那麼，這隻善走的鳥，只能作為一種獨特的觀賞動物，終究難以讓我們實現飛翔之夢。
無論怎麼寫，前方都有天空在召喚。那是超拔於地面之上的氣流，也是我們“為什麼”要寫“這一個”而不是“那一個”的原因。
有了這個心理依據，我才會知道，怎樣才能最貼切地表達出那個“什麼”。
若是我們吸引讀者在小說中穿過了故事和語言的華麗、曲折的長廊，走到盡頭，最後卻被他們發現廊內外均空無一物，那麼，怎麼“說”，也都是白說了。
我仍然老老實實地滑翔，讓風漸漸托起羽翼，然後起飛。
2007年6月於北京
書 包 網 txt小說上傳分享
鳥善走還是善飛（1）
你準備好了沒？——洪偉問自己。
還沒呢——洪偉回答自己。
你還沒有準備好麼？——洪偉再一次問自己。
耐心一點兒，我還需要些時間作更多的準備——洪偉再一次回答並說服自己。
那就到秋天吧，秋收完了就上路。他這樣決定下來。
人近中年的農業技術員洪偉，準備去做的當然是一件很重要的事情。至少，目前，對於他個人來說，沒有比這更重要的事情了。他已經為此準備了十年？二十年？甚至更多時間。幾乎可以說，從蔡老師離開洪河農場返城的那一天開始，他的準備就在暗中進行了？不，這樣說有點像編瞎話。事實不是這樣的，事實是那些早已返了城的上海知青哈爾濱知青，這幾年開始陸陸續續回農場“探親”，說起了返城知青誰誰誰，如今都怎麼怎麼樣，有人提到了蔡老師，洪偉的耳朵忽然就像錄音磁帶那樣轉動起來。儘管沒有一個人能說清楚蔡老師返城後的情況，他卻意外地得到了蔡老師如今在遼寧一座小城的含糊不清的地址。
那天的風很大，把路邊上凌亂的雞毛和紙片兒，颳得滿地打旋兒。洪偉聽到蔡老師那三個字，像是忽然抱住了一個暖水袋，心裡有一股熱水在咕咚咕咚地晃悠。他想起很多很多年以前，他9歲那年，小學三年級，蔡老師第一次給他們上課的情形。那時候的蔡老師梳著兩條長辮子，臉蛋兒就像剛剝了殼的煮雞蛋那麼白白嫩嫩的。那堂課蔡老師給他們講一種名叫鴕鳥的動物。30年過去了，洪偉依然能清晰地聽見，蔡老師好聽的聲音，像草甸子裡的雲雀，在教室裡直著升起來又落下去：
大家想一想，鳥善走還