，用得著作為特別的願望提出來嗎？也許她是從某一本書中讀來的，我不得而知，但至少我的回答證明了我當時的境界之平庸。
還有一件事是我終身難忘的。有一回，我和姐姐都養金魚，每人兩條，各養在一隻小碗裡。不幾天，我的金魚都死了，再去買兩條，又都死了，而她的兩條始終活潑。強烈的嫉妒使我失去自制，幹下了可恥的勾當。趁沒有人時，我走近她的小碗，心臟砰砰亂跳，撈起那兩條魚，緊緊握在手心裡，估計它們死了，才放回碗中。沒想到它們翻了幾個筋斗，又遊了起來。一不做，二不休，我把它們放進開水，再放回碗中。姐姐當然做夢也不會想到事情的真相，她發現她的金魚也死了，只是嘆息了一聲，又出去玩了。現在她肯定早忘記小時候養金魚這回事了，但我永遠記得她的那兩條金魚，一條是紅的，一條是黑的。這件事使我領教了嫉妒的可怕力量，它甚至會驅使一個孩子做出瘋狂的事。
上小學時，我還偷過同學的東西，共有兩次。一個男生把一件玩具帶到教室裡，是一隻上了發條會跳的青蛙。看著他玩，我羨慕極了，我從來不曾有過這樣可愛的玩具。我想象如果我有這一隻青蛙，我該多麼幸福。這個想象使我激動萬分，終於在一天課後，我從那個男生的課桌裡偷走了這一隻青蛙。回家後，我只能藏著偷偷玩，不久就把它玩壞了。另一次是偷書。班上的同學把自己的圖書湊起來，放在一隻箱子裡，辦起了一個小小圖書館。我從中借了一本題為《鐵木的故事》的書，書中的主人公是一個喜歡惡作劇的男孩，諸如把蒼蠅包在包子裡給人吃之類。我一邊看，一邊笑個不停。我實在太想擁有這本有趣的書了，還掉後就又把它偷了出來。
現在我交代自己童年時的這些“罪行”，並不是要懺悔。我不認為這些“罪行”具有道德含義。我是在分析童年的我的內在狀態。作為一個內向的孩子，我的發展存在著各種不同的可能性。如果一個孩子足夠天真，他做壞事的心情是很單純的，興奮點無可救藥地聚焦在那件事上，心情當然緊張，但沒有罪惡感。我慶幸我的偶爾不軌未被發現，否則幾乎必然會遭到某種打擊和屈辱，給我的生長造成陰影。這就好像一個偶爾犯夢遊症的人，本來他的病完全可以自愈，可是如果叫醒他就會發生嚴重後果。
十、廣場一角的大院
許多年前，在上海人民廣場的西南角，有一個圍著黑色竹籬笆的大院，門牌號為黃陂北路184號。院子裡有幾棟二層小樓，解放前是賽馬場老闆的房產，而人民廣場這一帶原是賽馬場的地盤。解放後，這位瞿姓老闆的財產被剝奪，他一家人租居在其中一棟小樓的第二層，其餘房子分配給了別的住戶。除小樓外，院裡還蓋了許多簡易的茅草房，居住的人家都是上海人所說的江北佬，過去從江蘇北部逃荒到上海來的。搬離侯家路後，我家便住進了這個大院，並且成了瞿家的鄰居。
這些小樓都已陳舊，瞿家住的一棟算是其中最好的。底層有一個門廳，只通二樓，一樓的居民不從這裡出入。二樓有三間房，我家住靠外的那一間。這間房原來也是瞿家用的，大約因為總面積超標，被迫讓了出來。當時住房由公家分配，如果我家不住進來，也會住進別的人家。儘管如此，瞿太太仍不免心懷不滿。她沒有工作，兩家做飯都在走廊上，因而天天都會和我的母親見面，母親常為她的指桑罵槐感到傷心。然而，每年過年，她又必定會端一盤糕團送到我家，糕團上印著鮮豔的紅點，如同一種儀式。瞿先生在房產公司做事，見了我的父母只是點一點頭，從不說話。我能感覺到兩家之間的鴻溝，而使我的這個感覺格外鮮明的是他們的獨生子。他們的居室在頂頭那一扇門裡，我從未瞥見過門裡的情形，這位風度翩翩的公子就深居在裡面苦讀。當時他剛從育才中學畢業，後來考上了清華大學。偶爾在走廊上遇見，他對我們看也不看一眼，好像我們根本不存在。我倒並不因此感到自卑，只是彷彿第一次看見了一種高貴青年的型別，這是一個與我無關的型別，所以我不會用它來衡量自己。那時候我做夢也沒想到，不久之後，我會進上海中學、北京大學這樣的名牌學校。
在這個家庭裡有一個奇怪的人物，我們叫他老公公。他大約六七十歲，滿臉皺紋，鬚髮花白，永遠弓著腰，不能直立，戴一頂破氈帽，穿一件髒兮兮的藍布短褂。據說他是瞿先生的父親，但他的地位實在連奴僕也不如。他是無權踏進瞿家的門檻的，屬於他的只有樓梯下一個黑暗的角落，那裡搭了一塊木板，鋪一床破爛的褥被，他就在那裡起居。他的親密同伴是一隻貓，總是蜷縮在他的床上。他專幹掃走廊、