“呵，我是老妖怪，老而不死……會成精。”一老一少之間的對談素來無禁忌，那默契比血濃於水更濃，就好像她就是她，是她年輕的倒影。
“您要是老妖怪，我不就是小妖女？沒人要的妖女……”女子面帶揪色。
“荷姜……你這個傻孫兒。”老婦搭上女子的手、輕輕拍著。“如果他真愛你，就一定會回來找你；如果……不愛你，那麼你等多久都沒用，自己作下的決定……就別後侮。”
荷姜，今年十八，十五時愛上一名漁郎，只是她出自世代燒瓷發遺蹟的富貴人家，自然難以順心下嫁窮困漁家。性子剛烈的她，在雙親和人另指婚約後，無可避免地掀起一場嫁娶之戰。
今日她腳上的傷，就是月餘前逃家，在前往和漁郎約定的寺廟時跌來的。
她紅著眼眶，悶聲問：“真是這樣嗎？”
“是這樣，不……就不，要……就要，也許人就是有這麼多……無奈，但作下決定，就別後悔。”老婦似乎心有慼慼，她抬起頭，看住遠方。
“娃兒，你……從這裡看得到船嗎？”顫著聲音問。
“船？沒有。”
江面空無一物，只有幾隻河鳥掠過水麵。
聞言，垂下頭，極失望，但當她忽爾憶起一事，便又希冀地抬起臉。“那麼看得到房子嗎？一幢小屋……石頭砌的。”
“哪裡？”
遠遠望去河濱有沙洲，而岸上唯有樹林。
“那裡！”熟捻地指住一方向。“樹林邊，湖田後……小小一間，還在嗎？”她的眼睛早在九旬時沒了作用，三步之外的東西，僅剩白茫一片。
樹林邊？湖田後？讓老婦這麼一比，荷姜果真看到一幢頹圮的小屋。只是，那在好遠處，她的婆怎看得見？而且，她該也沒來過這地方的，直至今天。於是她驚訝問：
“婆，您怎麼知道那裡有幢小屋？”
聽了，不濟事的老眼頓生精光，她咯咯笑。“屋子……真的還在？還在嗎？荷姜……咳咳！”一個氣息不順，她笑得生咳，還深咳不止。
“婆，房子還在，但這裡風大，咱們還是別久待，我怕您的身子……”上回到寺廟，對她老人家來說已是勉強；而若非這幾天老人家一直嚷著想渡江到對岸瞧瞧，她也許就不會冒險讓身子虛弱的她出遠門。
“我沒關係，好不容易……好不容易等到這機會，我想過去看看。”放開扶著荷委的手，老婦踏著蹣跚的腳步急著走下小丘，孰料她一個踩歪，竟跌了下去。
“婆——”荷姜尖嚷出聲，她奔下小丘，扶起那不堪一摔的老人。“婆，您有沒有事？摔著哪裡？哪裡痛？”拍拍她的膝，而後盯住一張木然的臉，只是意外地，她竟發現老人的唇邊揚起了笑。
她笑，並搖頭。“我……真的好老了。”這感慨，好深。想以前，她也有蹦蹦跳跳輕鬆踱過這小土堆的年齡；想以前，她也有一眼數清江面河鳥的視力；想以前，她也有……
“婆，咱們回去好了。回去後，我請爹找大夫幫您瞧瞧。”招來那停在遠處僱來的馬車，想將老婦攙上車去。
但老婦卻不從，她執意：“我……不像窯裡燒出來的瓷……隨便掉就碎了的。我要死……也是壽終正寢。”
窯裡的瓷？是啊，婆是不像那白瓷絕美卻不堪一擊，聽她娘說，婆的個性韌性足，所以才能忍受高祖父的冷落並在偏房眾多的處境下，站穩大房的地位。
抬眼，老婦盯著身前人，氣虛了。“傻孫兒，我不過只是個思鄉的老人。”
“思鄉？”她側扶著那搖搖欲墜卻固執的老人，不得已，只好先要車伕從車內拿出兩把便椅，一把讓老婦坐，一把自己坐。
“我生在這江畔，長在這江畔。”看著眼前，恍然，她似乎又能睇見所有景物，那讓她激動不已、心悸頻頻的往日景色。“所以這裡的一切，即使我再……看不見，也能一一數出、記得。”手抑住胸口，那兒彷彿有一波狂浪正襲來，她顫著手，似乎已預料到某事的即將到臨。
“荷姜不知道婆是潯陽人。”其實這也不奇怪，她和她隔了多代，且那宅子里人了眾多，若非她十五那年為了漁郎和爹孃發生齟齬，一時鬥氣藏到了宅子後頭靜謐的竹屋旁，或許她還不曉得自己仍有個住在裡頭、高齡百餘八、已淡出家事的高祖母。而今天她也不會有個凡事開導她、支援她的婆。
“有好多事……以前我認為你小不懂……所以覺得沒必要說，但今天……我卻好想找個人說說。”
以