車停門外。梁博文下車，開啟院門。梁博峻走在前面，進了屋。客廳裡燈依然亮著。冷正敏戴著老花眼鏡，用如同古董的竹針，她自己磨得光滑細緻的棒針，一針一針編織毛衣。梁博文想到家裡幾個孩子平時穿的毛衣，和毛褲，還都是出自她手。但是，沒有誰認為她織出的毛衣穿在身上有不合適，和所謂手織扣不均勻，有粗糙不美麗之處——當然毛衣是正反針交替構成立體圖案。看來是平庸織物，沒有機織細膩，那麼有欣賞價值。可確實異常溫暖。梁博峻看冷正敏瘦小身體坐在沙發裡。本來看著孤寂，再有沙發寬大，燈光明亮，更是孤寂。梁博文遲疑一下，走到跟前，問著：“奶奶，怎麼還不休息？”說著，直起身，趕緊走向廚房。心裡擔心著冷正敏有沒有吃晚飯。冷正敏眼睛離開毛衣，說著：“博文，別看了。奶奶吃過了。你還是趕緊洗澡，早點休息吧。明天有事，還得忙。”再看梁博峻，問著：“博峻，是不是又和叫冬月的那位姑娘，開始談戀愛了呀？這都多長時間沒訊息了，怎麼說談，就又開始了呢？你說談就談吧，還領著博文。這城裡城外的燈，還不比咱們家的燈亮。”心裡又有了心事。梁博文走過廚房，看早上放得碗筷換了地方。她才放下心，心裡忐忑著笑著，走出廚房。走出，看梁博峻正坐在冷正敏跟前，說著話。梁博文說：“奶奶，你這又是在為冬月姐的婚事操心吧？剛才在車上，我聽哥說冬月姐現在可是一家大公司領導的未婚妻了。你孫子呀，他沒那能耐。”話裡有些刺。梁博峻說：“你說你知道就知道吧，說這麼多幹嘛呢！本來不是一個屋簷底下能生活的人，你再怎麼說，也不能更拉到一起呀！”有些惱，還有些煩躁。梁博文語氣很重，悶聲說：“看你美得不輕呀。也能說得出來，笑得出來。這事又不是買菜，我能不懂。聽到了，是我家事，我能不管？和奶奶說，也不是和別人說。”話裡有話。冷正敏急忙插言：“好了，這都多大了，也沒個正性。”把話打斷。梁博峻嘆息一聲，站起身，說著：“奶奶，你們早點休息。我還得回去。”往外走。梁博文怔了怔，緊跟在後面。看他離開，把門關起。梁博文再看，冷正敏走過她跟前，沒有再說話，直接走進臥室。這時，小花貓看著梁博文，跟著跑進冷正敏房間。梁博文想說話，口張了張，話說不出口，也不知道應該說什麼。她只好換下鞋子，走進臥室，取出睡衣，去洗澡。
梁博文把晚上要做得事情，全部做完。衣服依然在陽臺滴著水。她看看窗外，只有朦朧燈光扯出些光線輝煌。她關起陽臺門，走回臥室。房間燈關了，檯燈開啟。燈光照耀的房間，如一種淡泊心境。她的身影在房間裡，飄渺出一片昏暗影子。也有亮度明顯，在房間牆壁上畫出幾道太陽光芒西去時的光影。梁博文拿出馬爾克斯的《百年孤獨》看著。遊歷在如同拉丁美洲美洲一樣的歷險記裡。但是，確實讓梁博文的身心受到很大感觸。她看著其中兩句是與不是，否定與肯定的兩句話語：“命中註定要一百年處於孤獨家族，最終會獲得並將永遠離有出現在世上的第二次機會。”她看著，心裡是感動。梁博文想：“如果現實裡出現如同今天看到的城裡風景，有山野裡自然合諧的風光，那是多麼美好的一件事情呢！”起身，輕輕拉開門，走出臥室。她走到冷正敏臥室外，靜靜站了一會。晚上，房間裡居然有些涼。她還是輕輕推開門，給冷正敏拉了拉搭在身上的毯子。心裡是不明由來的傷感。因心裡不知道象冷正敏這樣走過漫長歲月，飽嘗生活疾苦的老人們心裡到底在想什麼。但是每每提起生活過往，就永遠有深刻額頭的焦慮。梁博文正是在這樣情景出現後，心裡開始在一個人如何獨立生活的問話中，從冷正敏說過的找尋答案。答案是鼓動力，她想到那是人人都有，都得去爭取的一種自存能力。冷正敏還沒睡著，她知道梁博文會利用晚上時間看書。她翻了翻身，說：“博文，不早了，回房早點休息吧。”自己拉了拉毯子。梁博文答應著：“奶奶，看，把您吵醒了。”轉過身，走出了臥室。她在晚上看著書，想著書裡情景，疑惑的生活現狀和不懂的書中內容交替出現。實在太累，走到床上，尋思著這些，如入虛幻不切實際境遇中，睡著了。
早上，梁博文醒來，還是如平時，工作開始。她在心裡告訴自己：“每天要堅持用微笑面對一切。要熱愛生活，用一個的力量激勵自己去戰勝生活裡的困難。”她現在還只是走在起跑線外。真正人生還沒有完全接納她，讓她邁過完全走進生活這道起跑線。梁博文的思想在一種封閉模式裡進行。生活讓她事事都循規蹈矩。她懂得邁向人生必須堅持生活裡真切的一切。善待自己，是真正生活中最有原則性的一個道理。