道理會有自然作用，讓人直面命運與夢想。就象她看過的古籍書裡升出來的一種如同亡魂的靈氣，會籠罩住一個人身心，直抵一個人靈魂最深處。如她心裡永遠揮之不去的記憶，有著樹木成為灰燼的味道。可是永遠不會從記憶裡消失的一些湮滅的跡象。她有讓人看不透的內心世界，外表只是一個人的修飾，並沒有實際所指。
梁博文走過一天，因沒有業績出現，顯得枯燥無味。晚上，擔心打擾冷正敏休息，只能早早睡到床上。她想起高爾基寫給孩子的一篇文章。她想著文中善良的太陽，雄偉的山峰，滾滾的波浪，嬌豔的花兒，辛勤的蜜蜂，可愛的黃雀，眼前是鮮活的境象。有世界上最美妙的笑，有最動聽的歌，有著話語裡無盡甜意的訴說。有著偉大的人的創造。梁博文想著有感受的一些事情，想著書裡面說的“以勞動為生的人們醒來了，他們終生美化世界，為世界創造財富卻從生到死一直受著窮苦和危難。”她心裡有冷正敏走過封建社會步入新社會的憂慮。有著相對父輩在土坷坷裡守望美好生活，而出現相對這樣場景下的人們，是不是需要得到些如同大氣層樣，必不可少的同情。梁博文不知道心裡是否會真的有嚮往的生活那樣的美好。處在這種情況下，會進入生活的矛盾中去。她繼續想著：“書中高爾基所寫的充滿歡樂的自然界裡所有的一切，有著勞動人憶如同父輩生活在逆境裡的真實寫照。”想著，不由問：“是什麼原因呢？這個總是你長大後就會明白，當然，如果你想明白的話。”文中對她如是非曲想法的回答：“而現在呢？你要學會熱愛太陽。熱愛一切快樂和力量的源原，要快活，要善良，就像對萬物一視同仁的善良的太陽一樣。”想過，再做著對知道的人生的理解的對照。梁博文問著：“如同神靈的一切，冥冥之中會出現的這樣，讓孩子如何去判斷這個社會。這個社會就會存在一些不公平，而這些不公平在必然的條件出現後，會對一個孩子做到負面影響呢！即使孩子的心是天真純潔的，但是路不同，走出的心聲還會相同麼？”心裡是寂寥的山野裡的美，自然的驚歎。是讓她會在很多時候不想去回顧曾知的一切。她確定美麗的一切始終都是美的，山間的花朵會一夜落入風雨凋零。但是那愛意的花朵的盛開，在人的一生裡的伴隨，是永遠不會消失，會影響著代代人的。梁博文有時處在這樣的思慮情景中，也會有等同一種蜀犬的感覺，還不容任何去置疑——當然想法是梁博文相對自己生出的。因冷正敏的人生讓她觸動到這些。梁博文想著，淡然笑過。只認為人和動物在很多時候，有著近乎可以一理相提的對比結論。
梁博文想的無法入睡，只好起身給袁小杰寫信。她把心裡所有想法絲毫不差，全寫在了信中。她想：“在袁小杰接到信以後，陳明豔的感言在不久後，也會出現在我眼前了。”現在只有一些不明來源的心中感覺，讓她對一些文字裡的東西，如同沾著靈氣，而牽引著意志不得不出現一些相同想法。想法是字，都寫在信紙上。但是生活裡這些，就如斷章，在真實境況裡，最能深入到人的心靈底蘊中吧！
梁博文喜歡去山野裡探尋大自然的風光。她站在高高山岡上，耳邊吹過，是怎麼都捉不住的風。道路崎嶇不平，遠望是一條平滑柔韌的絲帶。有人會從絲帶上堅難向山上攀登。永遠不會有任何輔助物出現。因你隨時捉住的也只能是路面上滾動的石頭。此時的路是落日餘輝，如金色霧氣籠罩。腳下是永遠沉悶，是走過去去開墾這些的執著守護。梁博文看過這些，認為心裡的話語如同無病呻吟，象地下蚯蚓只攏起父母耕耘這片沉寂土地變成沃土，守望美好後的淺描淡寫。
梁博文在接到的梁博清最近的一封信裡看到：讓梁博文在生活裡一定要堅持父母樸素，還不加雕琢的生活作風。他們的生活處的是簡約不加修飾的年代。生活裡會有很多實際，不能達到的想法，而他們那個年代，在生活裡出現的每一個場景，都是真切不容別人有絲毫褻瀆存在的。無論在任何時候，都要想住生活裡出現的細節，要認認認真真的生活。與人為善。她看著信，很多事情再出現，都歷歷在目。梁博清在寫這信時，生活又出現了最新轉折。梁博文讀出梁博清信裡話語意思時，確定只不過是讓她在人生路途中，要走出一條守原則的生活之路，要走自己能達到的生活範圍內的路。梁博清對梁博文說得話，也是對他自己思想和意識，做了最深沉的論述。其中的感情是沉甸甸的情感流露。字寫下，有落字有聲的感覺。如同梁家誠靈柩落入塵土，落入了當年梁博清和梁博文這些孩子心裡時，有沉悶的痛徹心扉的驚動，和隨後壓下驚動的沉寂。她走在字中，也走在父母生活過的山野